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Antología de textos de Borges de temas griegos 

1) Oras inquisiciones. «Nueva refutación del tiempo» 
Cada vez que recuerdo el fragmento 91 de Heráclito: "No bajarás dos veces al 
mismo río", admiro su destreza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el 
primer sentido ("El río es otro") nos impone clandestinamente el segundo ("Soy 
otro") y nos concede la ilusión de haberlo inventado 
 

2) El hacedor (1960)  

 «El hacedor» 
 Nunca se había demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban 
sobre él, momentáneas y vívidas; el bermellón de un alfarero, la bóveda cargada de estrellas 
que también eran dioses, la luna, de la que había caído un león, la lisura del mármol bajo las 
lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabalí, que le gustaba desgarrar con dentelladas 
blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta en la arena 
amarilla, la cercanía del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel, 
podían abarcar por entero el ámbito de su alma. Conocía el terror pero también la cólera y el 
coraje, y una vez fue el primero en escalar un muro enemigo. Ávido, curioso, casual, sin otra 
ley que la fruición y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y miró, en una u 
otra margen del mar, las ciudades de los hombres y sus palacios. En los mercados populosos 
o al pie de una montaña de cumbre incierta, en la que bien podía haber sátiros, había 
escuchado complicadas historias, que recibió como recibía la realidad, sin indagar si eran 
verdaderas o falsas. 
 Gradualmente, el hermoso universo fue abandonándolo; una terca neblina le borró 
las líneas de la mano, la noche se despobló de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. 
Todo se alejaba y se confundía. Cuando supo que se estaba quedando ciego, gritó; el pudor 
estoico no había sido aún inventado y Héctor podía huir sin desmedro. Ya no veré (sintió) 
ni el cielo lleno de pavor mitológico, ni esta cara que los años transformarán. Días y noches pasaron 
sobre esa desesperación de su carne, pero una mañana se despertó, miró (ya sin asombro) las 
borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintió, como quien reconoce una música 
o una voz, que ya le había ocurrido todo eso y que lo había encarado con temor, pero también 
con júbilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendió a su memoria, que le pareció 
interminable, y logró sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució como una 
moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño. 
 El recuerdo era así. Lo había injuriado otro muchacho y él había acudido a su padre 
y le había contado la historia. Éste lo dejó hablar como si no escuchara o no comprendiera y 
descolgó de la pared un puñal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico había 
codiciado furtivamente. Ahora lo tenía en las manos y la sorpresa de la posesión anuló la 
injuria padecida, pero la voz del padre estaba diciendo: «Que alguien sepa que eres un 
hombre», y había una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al puñal, en 
el que presentía una fuerza mágica, descendió la brusca ladera que rodeaba la casa y corrió a 
la orilla del mar, soñándose Ayax y Perseo y poblando de heridas y de batallas la oscuridad 
salobre. El sabor preciso de aquel momento era lo que ahora buscaba; no le importaba lo 
demás: las afrentas del desafío, el torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta. 
 Otro recuerdo, en el que también había una noche y una inminencia de aventura, 
brotó de aquél. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo había esperado en la 
sombra de un hipogeo, y él la buscó por galerías que eran como redes de piedra y por declives 
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que se hundían en la sombra. ¿Por qué le llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin 
amargura, como una mera prefiguración del presente? 
 Con grave asombro comprendió. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora 
descendía, lo aguardaban también el amor y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya adivinaba 
(porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexámetros, un rumor de hombres que 
defienden un templo que los dioses no salvarán y de bajeles negros que buscan por el mar 
una isla querida, el rumor de las Odiseas e Ilíadas que era su destino cantar y dejar resonando 
cóncavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sintió al 
descender a la última sombra. 
 
«Le regret d'Héraclite» 
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach. 
   
         GASPAR CAMERARIUS, 
      en Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16. 
  
«Arte poética» 
Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río, 
saber que nos perdemos como el río 
y que los rostros pasan como el agua. 
 
Sentir que la vigilia es otro sueño 
que sueña no soñar y que la muerte 
que teme nuestra carne es esa muerte 
de cada noche, que se llama sueño. 
 
Ver en el día o en el año un símbolo 
de los días del hombre y de sus años, 
convertir el ultraje de los años 
en una música, un rumor y un símbolo, 
 
ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
un triste oro, tal es la poesía 
que es inmortal y pobre. La poesía 
vuelve como la aurora y el ocaso. 
 
A veces en las tardes una cara 
nos mira desde el fondo de un espejo; 
el arte debe ser como ese espejo 
que nos revela nuestra propia cara. 
 
Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
lloró de amor al divisar su Itaca 
verde y humilde. El arte es esa Itaca 
de verde eternidad, no de prodigios. 
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También es como el río interminable 
que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
y es otro, como el río interminable. 
 
 
 

3) El otro, el mismo (1964)  

 
«Poema del cuarto elemento» 
El Dios a quien un hombre de la estirpe de Atreo 
apresó en una playa que el bochorno lacera, 
se convirtió en león, en dragón, en pantera, 
en un árbol y en agua. Porque el agua es Proteo. 
 
Es la nube, la irrecordable nube, es la gloria 
del ocaso que ahonda, rojo, los arrabales; 
es el Maelström que tejen los vórtices glaciales, 
y la lágrima inútil que doy a tu memoria. 
 
Fue, en las cosmogonías, el origen secreto 
de la tierra que nutre, del fuego que devora, 
de los dioses que rigen el poniente y la aurora. 
(Así lo afirman Séneca y Tales de Mileto.) 
 
El mar y la moviente montaña que destruye 
a la nave de hierro sólo son tus anáforas, 
y el tiempo irreversible que nos hiere y que huye, 
agua, no es otra cosa que una de tus metáforas. 
 
Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto 
sin muros ni ventana, cuyos caminos grises 
largamente desviaron al anhelado Ulises, 
de la Muerte segura y el Azar indistinto. 
 
Brillas como las crueles hojas de los alfanjes, 
hospedas, como el sueño, monstruos y pesadillas. 
Los lenguajes del hombre te agregan maravillas 
y tu fuga se llama el Éufrates o el Ganges. 
 
(Afirman que es sagrada el agua del postrero, 
pero como los mares urden oscuros canjes 
y el planeta es poroso, también es verdadero 
afirmar que todo hombre se ha bañado en el Ganges.) 
 
De Quincey, en el tumulto de los sueños, 
ha visto empedrarse tu océano de rostros, de naciones; 
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has aplacado el ansia de las generaciones, 
has lavado la carne de mi padre y de Cristo. 
 
Agua, te lo suplico. Por este soñoliento 
nudo de numerosas palabras que te digo, 
acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo. 
No faltes a mis labios en el postrer momento. 
 
«El Golem» 
Si (como afirma el griego en el Cratilo) 
el nombre es arquetipo de la cosa 
en las letras de 'rosa' está la rosa 
y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'. 
 
«El otro» 
En el primero de sus largos miles 
de hexámetros de bronce invoca el griego 
a la ardua musa o a un arcano fuego 
para cantar la cólera de Aquiles. 
Sabía que otro —un Dios— es el que hiere 
de brusca luz nuestra labor oscura; 
siglos después diría la Escritura 
que el Espíritu sopla donde quiere. 
La cabal herramienta a su elegido 
da el despiadado dios que no se nombra: 
a Milton las paredes de la sombra, 
el destierro a Cervantes y el olvido. 
Suyo es lo que perdura en la memoria 
del tiempo secular. Nuestra la escoria. 
 
 
«Odisea, libro vigésimo tercero» 
Ya la espada de hierro ha ejecutado 
La debida labor de la venganza; 
Ya los ásperos hierros y la lanza 
La sangre del perverso han prodigado. 
A despecho de un dios y de sus mares 
A su reino y su reina ha vuelto Ulises, 
A despecho de un dios y de los grises 
Vientos y del estrépito de Ares. 
Ya en el amor del compartido lecho 
Duerme la clara reina sobre el pecho 
De su rey, pero ¿dónde está aquel hombre 
Que en los días y noches del destierro 
Erraba por el mundo como un perro 
Y decía que Nadie era su nombre? 
 
«A quien está leyéndome» 
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Eres invulnerable. ¿No te han dado 
los números que rigen tu destino 
certidumbre de polvo? ¿No es acaso 
tu irreversible tiempo el de aquel río 
en cuyo espejo Heráclito vio el símbolo 
de su fugacidad? Te espera el mármol 
que no leerás. En él ya están escritos 
la fecha, la ciudad y el epitafio. 
Sueños del tiempo son también los otros, 
no firme bronce ni acendrado oro; 
el Universo es, como tú, Proteo. 
Sombra, irás a la sombra que te aguarda 
fatal en el confín de tu jornada; 
piensa que de algún modo ya estás muerto 
 
«Edipo y el enigma» 
Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día 
y con tres pies errando por en vano 
ámbito de la tarde, así veía 
la eterna esfinge a su inconstante hermano, 
 
el hombre, y con la tarde un hombre vino 
que descifró aterrado en el espejo 
de la monstruosa imagen, el reflejo 
de su declinación y su destino. 
 
Somos Edipo y de un eterno modo 
la larga y triple bestia somos, todo 
lo que seremos y lo que hemos sido. 
 
Nos aniquilaría ver la ingente 
forma de nuestro ser; piadosamente 
Dios nos depara sucesión y olvido. 
 
«A un poeta sajón» 
Pido a los dioses o a la suma del tiempo 
Que mis días merezcan el olvido, 
Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 
Pero que algún verso perdure 
En la noche propicia a la memoria 
O en las mañanas de los hombres. 
 

4) Elogio de la sombra (1969) 

«Heráclito» 
El segundo crepúsculo. 
La noche que se ahonda en el sueño. 
La purificación y el olvido. 



6 
 

El primer crepúsculo. 
La mañana que ha sido el alba. 
El día que fue la mañana. 
El día numeroso que será la tarde gastada. 
El segundo crepúsculo. 
Ese otro hábito del tiempo, la noche. 
La purificación y el olvido. 
El primer crepúsculo… 
El alba sigilosa y en el alba 
la zozobra del griego. 
¿Qué trama es ésta 
del será, del es y del fue? 
¿Qué río es éste 
por el cual corre el Ganges? 
¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible? 
¿Qué río es éste 
que arrastra mitologías y espadas? 
Es inútil que duerma. 
Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano. 
El río me arrebata y soy ese río. 
De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo. 
Acaso el manantial está en mí. 
Acaso de mi sombra 
surgen, fatales e ilusorios, los días. 
 
«Laberinto» 
No habrá nunca una puerta. Estás adentro 
y el alcázar abarca el universo 
y no tiene ni anverso ni reverso 
ni externo muro ni secreto centro. 
No esperes que el rigor de tu camino 
que tercamente se bifurca en otro, 
que tercamente se bifurca en otro, 
tendrá fin. Es de hierro tu destino 
como tu juez. No aguardes la embestida 
del toro que es un hombre y cuya extraña 
forma plural da horror a la maraña 
de interminable piedra entretejida. 
No existe. Nada esperes. Ni siquiera 
en el negro crepúsculo la fiera. 
 
«El laberinto» 
Zeus no podría desatar las redes 
de piedra que me cercan. He olvidado 
los hombres que antes fui; sigo el odiado 
camino de monótonas paredes 
que es mi destino. Rectas galerías 
que se curvan en círculos secretos 
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al cabo de los años. Parapetos 
que ha agrietado la usura de los días. 
En el pálido polvo he descifrado 
rastros que temo. El aire me ha traído 
en las cóncavas tardes un bramido 
o el eco de un bramido desolado. 
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte 
es fatigar las largas soledades 
que tejen y destejen este Hades 
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte. 
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera 
éste el último día de la espera 
 
«El elogio de la sombra» 
La vejez (tal es el nombre que los otros le dan) 
puede ser el tiempo de nuestra dicha. 
El animal ha muerto o casi ha muerto. 
Quedan el hombre y su alma. 
Vivo entre formas luminosas y vagas 
que no son aún la tiniebla. 
Buenos Aires, 
que antes se desgarraba en arrabales 
hacia la llanura incesante, 
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro, 
las borrosas calles del Once 
y las precarias casas viejas 
que aún llamamos el Sur. 
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; 
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar; 
el tiempo ha sido mi Demócrito. 
Esta penumbra es lenta y no duele; 
fluye por un manso declive 
y se parece a la eternidad. 
Mis amigos no tienen cara, 
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años, 
las esquinas pueden ser otras, 
no hay letras en las páginas de los libros. 
Todo esto debería atemorizarme, 
pero es una dulzura, un regreso. 
De las generaciones de los textos que hay en la tierra 
sólo habré leído unos pocos, 
los que sigo leyendo en la memoria, 
leyendo y transformando. 
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, 
convergen los caminos que me han traído 
a mi secreto centro. 
Esos caminos fueron ecos y pasos, 
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, 
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días y noches, 
entresueños y sueños, 
cada ínfimo instante del ayer 
y de los ayeres del mundo, 
la firme espada del danés y la luna del persa, 
los actos de los muertos, 
el compartido amor, las palabras, 
Emerson y la nieve y tantas cosas. 
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 
a mi álgebra y mi clave, 
a mi espejo. 
Pronto sabré quién soy. 
 

5) El oro de los tigres (1972) 

«Asterión» en Trece monedas 
El año me tributa mi pasto de hombres 
y en la cisterna hay agua. 
En mí se anudan los caminos de piedra. 
¿De qué puedo quejarme? 
En los atardeceres 
me pesa un poco la cabeza de toro. 
 
«Proteo» 
Antes que los remeros de Odiseo 
fatigaran el mar color de vino 
las inasibles formas adivino 
de aquel dios cuyo nombre fue Proteo. 
Pastor de los rebaños de los mares 
y poseedor del don de profecía, 
prefería ocultar lo que sabía 
y entretejer oráculos dispares. 
Urgido por las gentes asumía 
la forma de un león o de una hoguera 
o de árbol que da sombra a la ribera 
o de agua que en el agua se perdía. 
De Proteo el egipcio no te asombres, 
tú, que eres uno y eres muchos hombres. 
 
«Otra versión de Proteo» 
Habitador de arenas recelosas, 
mitad dios y mitad bestia marina, 
ignoró la memoria, que se inclina 
sobre el ayer y las perdidas cosas. 
Otro tormento padeció Proteo 
no menos cruel, saber lo que ya encierra 
el porvenir: la puerta que se cierra 
para siempre, el troyano y el aqueo. 
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Atrapado, asumía la inasible 
forma del huracán o de la hoguera 
o del tigre de oro o la pantera 
o de agua que en el agua es invisible. 
Tú también estás hecho de inconstantes 
ayeres y mañanas. Mientras, antes… 

6) La rosa profunda (1975) 

«Cosmogonía» 
Ni tiniebla ni caos. La tiniebla 
requiere ojos que ven, como el sonido 
y el silencio requieren el oído, 
y el espejo, la forma que lo puebla. 
Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera 
una divinidad que premedita 
el silencio anterior a la primera 
noche del tiempo, que será infinita. 
El gran río de Heráclito el Oscuro 
su irrevocable curso no ha emprendido, 
que del pasado fluye hacia el futuro, 
que del olvido fluye hacia el olvido. 
Algo que ya padece. Algo que implora. 
Después la historia universal. Ahora. 
 
«El desterrado» 
Alguien recorre los senderos de Ítaca 
Y no se acuerda de su rey, que fue a Troya 
Hace ya tantos años; 
Alguien piensa en las tierras heredadas 
Y en el arado nuevo y el hijo 
Y es acaso feliz. 
En el confin del orbe yo, Ulises, 
Descendí a la Casa de Hades 
Y vi la sombra del tebano Tiresias 
Que desligó el amor de las serpientes 
Y la sombra de Heracles 
Que mata sombras de leones en la pradera 
Y asimismo está en el Olimpo. 
Alguien hoy anda por Bolívar y Chile 
Y puede ser feliz o no serlo. 
Quién me diera ser él. 
 
«Mis libros» 
Mis libros (que no saben que yo existo) 
son tan parte de mí como este rostro 
de sienes grises y de grises ojos 
que vanamente busco en los cristales 
 y que recorro con la mano cóncava. 
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 No sin alguna lógica amargura 
 pienso que las palabras esenciales 
 que me expresan están en esas hojas 
 que no saben quién soy, no en las que he escrito. 
 Mejor así. Las voces de los muertos 
 me dirán para siempre. 

7) La moneda de hierro (1976) 

«Heráclito» 
Heráclito camina por la tarde 
de Éfeso. La tarde lo ha dejado, 
sin que su voluntad lo decidiera, 
en la margen de un río silencioso 
cuyo destino y cuyo nombre ignora. 
Hay un Jano de piedra y unos álamos. 
Se mira en el espejo fugitivo 
y descubre y trabaja la sentencia 
que las generaciones de los hombres 
no dejarán caer. Su voz declara: 
Nadie baja dos veces a las aguas 
del mismo río. Se detiene. Siente 
con el asombro de un horror sagrado 
que él también es un río y una fuga. 
Quiere recuperar esa mañana 
y su noche y la víspera. No puede. 
Repite la sentencia. La ve impresa 
en futuros y claros caracteres 
en una de las páginas de Bumet. 
Heráclito no sabe griego. Jano, 
dios de las puertas, es un dios latino. 
Heráclito no tiene ayer ni ahora. 
Es un mero artificio que ha soñado 
un hombre gris a orillas del Red Ce dar, 
un hombre que entreteje endecasílabos 
para no pensar tanto en Buenos Aires 
y en los rostros queridos. Uno falta. 
 

8) Historia de la noche (1977) 
«Endimión en Latmos» 
Yo dormía en la cumbre y era hermoso 
Mi cuerpo, que los años han gastado. 
Alto en la noche helénica, el centauro 
Demoraba su cuádruple carrera 
Para atisbar mi sueño. Me placía 
Dormir para soñar y para el otro 
Sueño lustral que elude la memoria 
Y que nos purifica del gravamen 
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De ser aquel que somos en la tierra. 
Diana, la diosa que es también la luna, 
Me veía dormir en la montaña 
Y lentamente descendió a mis brazos 
Oro y amor en la encendida noche 
Yo apretaba los párpados mortales, 
Yo quería no ver el rostro bello 
Que mis labios de polvo profanaban. 
Yo aspiré la fragancia de la luna 
Y su infinita voz dijo mi nombre. 
Oh las puras mejillas que se buscan, 
Oh ríos del amor y de la noche, 
Oh el beso humano y la tensión del arco. 
No sé cuánto duraron mis venturas; 
Hay cosas que no miden los racimos 
Ni la flor ni la nieve delicada. 
La gente me rehúye. Le da miedo 
El hombre que fue amado por la luna. 
Los años han pasado. Una zozobra 
Da horror a mi vigilia. Me pregunto 
Si aquel tumulto de oro en la montaña 
Fue verdadero o no fue más que un sueño. 
Inútil repetirme que el recuerdo 
De ayer y un sueño son la misma cosa. 
Mi soledad recorre los comunes 
Caminos de la tierra, pero siempre 
Busco en la antigua noche de los númenes 
La indiferente luna, hija de Zeus. 
 
«Un escolio» 
Al cabo de veinte años de trabajos y de extraña aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve 
a su Ítaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Atónita 
hasta el miedo, Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un 
secreto que comparten los dos, y sólo los dos: el de su tálamo común, que ninguno 
de los mortales puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra. 
Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea. 
Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo 
ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fábula del tálamo que es 
un árbol es una suerte de metáfora. La reina supo que el desconocido era el rey 
cuando se vio en sus ojos, cuando sintió en su amor que la encontraba el amor de 
Ulises. 
 

9) La cifra (1981) 
«El hacedor» 
Somos el río que invocaste, Heráclito. 
Somos el tiempo. Su intangible curso 
acarrea leones y montañas, 
llorado amor, ceniza del deleite, 
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insidiosa esperanza interminable, 
vastos nombres de imperios que son polvo, 
hexámetros del griego y del romano, 
lóbrego un mar bajo el poder del alba, 
el sueño, ese pregusto de la muerte, 
las armas y el guerrero, monumentos, 
las dos caras de Jano que se ignoran, 
los laberintos de marfil que urden 
las piezas de ajedrez en el tablero, 
la roja mano de Macbeth que puede 
ensangrentar los mares, la secreta 
labor de los relojes en la sombra, 
un incesante espejo que se mira 
en otro espejo y nadie para verlos, 
láminas en acero, letra gótica, 
una barra de azufre en un armario, 
pesadas campanadas del insomnio, 
auroras, ponientes y crepúsculos, 
ecos, resaca, arena, liquen, sueños. 
 
Otra cosa no soy que esas imágenes 
que baraja el azar y nombra el tedio. 
Con ellas, aunque ciego y quebrantado, 
he de labrar el verso incorruptible 
y (es mi deber) salvarme. 
 

10) Atlas (1984) 
«Estambul» 
 Cartago es el ejemplo más evidente de una cultura calumniada, nada 
podemos saber de ella, nada pudo saber Flaubert, sino lo que refieren sus 
enemigos, que fueron implacables. No es imposible que algo parecido ocurra con 
Turquía. Pensamos en un país de crueldad; esa noción data de las Cruzadas, que 
fueron la empresa más cruel que registra la historia y la menos denunciada de todas. 
Pensamos en el odio cristiano acaso no inferior al odio, igualmente fanático, del 
Islam. En el Occidente le ha faltado un gran nombre turco a los otomanos. El 
único que nos ha llegado es el de Suleimán el Magnífico (e solo in parte vide il 
Saladino). 
 ¿Qué puedo yo saber de Turquía al cabo de tres días? He visto una ciudad 
espléndida, el Bósforo, el Cuerno de Oro y la entrada al Mar Negro, en cuyas 
márgenes se descubrieron piedras rúnicas. He oído un idioma agradable, que me 
suena a un alemán más suave. Por aquí andarán los fantasmas de muchas y diversas 
naciones; prefiero pensar que los escandinavos formaban la guardia del emperador 
de Bizancio, a los que se unieron los sajones que huyeron de Inglaterra después de 
la jornada de Hastings. Es indudable que debemos volver a Turquía para empezar a 
descubrirla. 
 
«El templo de Poseidón» 
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 Sospecho que no hubo un Dios del Mar, como tampoco un Dios del Sol; 
ambos conceptos son ajenos a mentes primitivas. Hubo el mar y hubo Poseidón, que 
era también el mar. Mucho después vendrían las teogonías y Homero, que según 
Samuel Butler urdió con fábulas ulteriores los interludios cómicos de la Ilíada. El 
tiempo y sus guerras se han llevado la apariencia del Dios, pero queda el mar, su otra 
efigie. 
 Mi hermana suele decir que los niños son anteriores al cristianismo. A pesar 
de las cúpulas y de los íconos también lo son los griegos. Su religión, por lo demás, 
fue menos una disciplina que un conjunto de sueños, cuyas divinidades pueden 
menos que el Ker. El templo data del siglo quinto antes de nuestra era, es decir, de 
aquella fecha en que los filósofos ponían todo en duda.  
 No hay una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa, pero ese misterio 
es más evidente en determinadas cosas que en otras. En el mar, en el color amarillo, 
en los ojos de los ancianos y en la música. 
 
«Atenas» 
 En la primera mañana de mi primer día en Atenas me fue dado este sueño. 
Frente a mí, en un largo anaquel, había una fila de volúmenes. Eran los de la 
Enciclopedia Británica, uno de mis paraísos perdidos. Saqué un tomo al azar. Busqué 
el nombre de Coleridge; el artículo tenía fin pero no principio. Busqué después el 
artículo Creta; también concluía pero no empezaba. Busqué entonces el artículo 
chess. En aquel momento el sueño cambió. En el alto escenario de un anfiteatro, 
abarrotado de personas atentas, yo jugaba al ajedrez con mi padre, que era también 
el Falso Artajerjes, a quien le habían cortado las orejas y que fue descubierto, mientras 
dormía, por una de sus muchas mujeres, que le pasó la mano por el cráneo, muy 
suavemente para no despertarlo, y que fue matado después. Yo movía una pieza; mi 
antagonista no movía ninguna, pero ejecutaba un acto de magia, que borraba una de 
las mías. Esto se repitió varias veces. 
 Me desperté y me dije: estoy en Grecia, donde todo ha empezado si es que 
las cosas, a diferencia de los artículos de la enciclopedia soñada, tienen principio. 
 
«El laberinto» 
 Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el 
Minotauro. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante 
imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron 
tantas generaciones. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que 
Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se 
perdieron tantas generaciones como María Kodama y yo nos perdimos. Este es el 
laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginó como un toro 
con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como 
María Kodama y yo nos perdimos en aquella mañana y seguimos perdidos en el 
tiempo, ese otro laberinto. 
 

11) Los conjurados (1985)  

«Son los ríos» 
Somos el tiempo. Somos la famosa 
parábola de Heráclito el Oscuro. 
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Somos el agua, no el diamante duro, 
la que se pierde, no la que reposa. 
 
Somos el río y somos aquel griego 
que se mira en el río. Su reflejo 
cambia en el agua del cambiante espejo, 
en el cristal que cambia como el fuego. 
 
Somos el vano río prefijado, 
rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado. 
Todo nos dijo adiós, todo se aleja. 
 
La memoria no acuña su moneda. 
Y sin embargo hay algo que se queda 
y sin embargo hay algo que se queja. 
 
 
«Nubes (l)» 
No habrá una sola cosa que no sea 
una nube. Lo son las catedrales 
de vasta piedra y bíblicos cristales 
que el tiempo allanará. Lo es la Odisea, 
que cambia como el mar. Algo hay distinto 
cada vez que la abrimos. El reflejo 
de tu cara ya es otro en el espejo 
y el día es un dudoso laberinto. 
Somos los que se van. La numerosa 
nube que se deshace en el poniente 
es nuestra imagen. Incesantemente 
la rosa se convierte en otra rosa. 
Eres nube, eres mar, eres olvido. 
Eres también aquello que has perdido. 
 
«El hilo de la fábula» 
 El hilo que la mano de Ariadne dejó en la mano de Teseo (en la otra estaba la espada) 
para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el hombre con cabeza de 
toro o, como quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya 
ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor. 
 Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado del laberinto estaba 
el otro laberinto, el de tiempo, y que en algún lugar prefijado estaba Medea. 
 El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos 
si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es 
imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y 
lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman 
filosofía o en la mera y sencilla felicidad. 
 

Cnossos, 1984 
 


