Antologia de textos de Borges de temas griegos

1) Oras inquisiciones. «Nueva refutacion del tiempon
Cada vez que recuerdo el fragmento 91 de Heraclito: "No bajaras dos veces al
mismo r{o", admiro su destreza dialéctica, pues la facilidad con que aceptamos el
primer sentido ("El rio es otro") nos impone clandestinamente el segundo ("'Soy
otro") y nos concede la ilusion de haberlo inventado

2)  E/ hacedor (1960)

«El hacedom

Nunca se habia demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban
sobre él, momentaneas y vividas; el bermell6n de un alfarero, la béveda cargada de estrellas
que también eran dioses, la luna, de la que habia caido un ledn, la lisura del marmol bajo las
lentas yemas sensibles, el sabor de la carne de jabali, que le gustaba desgarrar con dentelladas
blancas y bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta en la arena
amarilla, la cercania del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel,
podian abarcar por entero el ambito de su alma. Conocia el terror pero también la célera y el
coraje, y una vez fue el primero en escalar un muro enemigo. Avido, cutioso, casual, sin otra
ley que la fruicién y la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y mir6, en una u
otra margen del mar, las ciudades de los hombres y sus palacios. En los mercados populosos
o al pie de una montafia de cumbre incierta, en la que bien podia haber satiros, habia
escuchado complicadas historias, que recibié como recibia la realidad, sin indagar si eran
verdaderas o falsas.

Gradualmente, el hermoso universo fue abandonandolo; una terca neblina le bortrd
las lineas de la mano, la noche se despoblé de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies.
Todo se alejaba y se confundia. Cuando supo que se estaba quedando ciego, grito; el pudor
estoico no habia sido aun inventado y Héctor podia huir sin desmedro. Ya no veré (sintio)
ni el cielo lleno de pavor mitoldgico, ni esta cara que los asios transformardn. Dias y noches pasaron
sobre esa desesperacion de su carne, pero una mafana se despertd, mird (ya sin asombro) las
borrosas cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sintié, como quien reconoce una musica
0 una voz, que ya le habia ocurrido todo eso y que lo habia encarado con temor, pero también
con jubilo, esperanza y curiosidad. Entonces descendié a su memoria, que le parecio
interminable, y logré sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relucié como una
moneda bajo la lluvia, acaso porque nunca lo habia mirado, salvo, quiza, en un suefo.

El recuerdo era asi. Lo habia injuriado otro muchacho y él habia acudido a su padre
y le habfa contado la historia. Este lo dejé hablar como si no escuchara o no comprendiera y
descolgd de la pared un punal de bronce, bello y cargado de poder, que el chico habia
codiciado furtivamente. Ahora lo tenia en las manos y la sorpresa de la posesiéon anul6 la
injuria padecida, pero la voz del padre estaba diciendo: «Que alguien sepa que eres un
hombre», y habia una orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al pufial, en
el que presentia una fuerza magica, descendi6 la brusca ladera que rodeaba la casa y corrio a
la orilla del mar, sofidndose Ayax y Perseo y poblando de heridas y de batallas la oscuridad
salobre. El sabor preciso de aquel momento era lo que ahora buscaba; no le importaba lo
demas: las afrentas del desafio, el torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta.

Otro recuerdo, en el que también habfa una noche y una inminencia de aventura,
broté de aquél. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo habfa esperado en la
sombra de un hipogeo, y élla buscé por galerias que eran como redes de piedra y por declives



que se hundian en la sombra. ;Por qué le llegaban esas memorias y por qué le llegaban sin
amargura, como una mera prefiguracion del presente?

Con grave asombro comprendié. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora
descendia, lo aguardaban también el amor y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya adivinaba
(porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexametros, un rumor de hombres que
defienden un templo que los dioses no salvaran y de bajeles negros que buscan por el mar
una isla querida, el rumor de las Odiseas e Iliadas que era su destino cantar y dejar resonando
concavamente en la memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sinti6 al
descender a la ltima sombra.

«Le regret d'Héraclite»
Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca
aquel en cuyo abrazo desfallecia Matilde Urbach.

GASPAR CAMERARIUS,
en Deliciae Poetarum Borussiae, V11, 16.

«Arte poética»

Mirar el rio hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro tio,
saber que nos perdemos como el rio
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro suefio
que suefla no sofiar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama suefio.

b

Ver en el dia o en el afio un simbolo
de los dias del hombre y de sus afios,
convertir el ultraje de los aflos

en una musica, un rumor y un simbolo,

ver en la muerte el suefio, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesia

que es inmortal y pobre. La poesia
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su Itaca

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.



También es como el rio interminable

que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heraclito inconstante, que es el mismo

y es otro, como el rio interminable.

3)  E/otro, el mismo (1964)

«Poema del cuarto elemento»

El Dios a quien un hombre de la estirpe de Atreo
apreso en una playa que el bochorno lacera,

se convirtié en ledn, en dragon, en pantera,

en un arbol y en agua. Porque el agua es Proteo.

Es la nube, la irrecordable nube, es la gloria
del ocaso que ahonda, rojo, los arrabales;

es el Maelstrom que tejen los vortices glaciales,
y la lagrima inutil que doy a tu memoria.

Fue, en las cosmogonias, el origen secreto

de la tierra que nutre, del fuego que devora,
de los dioses que rigen el poniente y la aurora.
(Asi lo atirman Séneca y Tales de Mileto.)

El mar y la moviente montafia que destruye

a la nave de hierro sélo son tus aniaforas,

y el tiempo irreversible que nos hiere y que huye,
agua, no es otra cosa que una de tus metaforas.

Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto
sin muros ni ventana, cuyos caminos grises
largamente desviaron al anhelado Ulises,
de la Muerte segura y el Azar indistinto.

Brillas como las crueles hojas de los alfanjes,
hospedas, como el suefio, monstruos y pesadillas.
Los lenguajes del hombre te agregan maravillas

y tu fuga se llama el Eufrates o el Ganges.

(Afirman que es sagrada el agua del postrero,

pero como los mares urden oscuros canjes

y el planeta es poroso, también es verdadero

afirmar que todo hombre se ha bafiado en el Ganges.)

De Quincey, en el tumulto de los suefios,
ha visto empedrarse tu océano de rostros, de naciones;



has aplacado el ansia de las generaciones,
has lavado la carne de mi padre y de Cristo.

Agua, te lo suplico. Por este sofioliento

nudo de numerosas palabras que te digo,
acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo.
No faltes a mis labios en el postrer momento.

«El Golem»

Si (como afirma el griego en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa

en las letras de 'rosa' esta la rosa

y todo el Nilo en la palabra 'Nilo".

«El otrox»

En el primero de sus largos miles

de hexametros de bronce invoca el griego
a la ardua musa o a un arcano fuego

para cantar la colera de Aquiles.

Sabia que otro —un Dios— es el que hiere
de brusca luz nuestra labor oscura;

siglos después dirfa la Escritura

que el Espiritu sopla donde quiere.

La cabal herramienta a su elegido

da el despiadado dios que no se nombra:
a Milton las paredes de la sombra,

el destierro a Cervantes y el olvido.

Suyo es lo que perdura en la memoria

del tiempo secular. Nuestra la escoria.

«Odisea, libro vigésimo tercero»

Ya la espada de hierro ha ejecutado
La debida labor de la venganza;

Ya los asperos hierros y la lanza

La sangre del perverso han prodigado.
A despecho de un dios y de sus mares
A su reino y su reina ha vuelto Ulises,
A despecho de un dios y de los grises
Vientos y del estrépito de Ares.

Ya en el amor del compartido lecho
Duerme la clara reina sobre el pecho
De su rey, pero ¢dénde estd aquel hombre
Que en los dfas y noches del destierro
Erraba por el mundo como un perro
Y decfa que Nadie era su nombre?

«A quien esta leyéndome»



Eres invulnerable. ;No te han dado

los nimeros que rigen tu destino
certidumbre de polvo? ¢No es acaso

tu irreversible tiempo el de aquel rio

en cuyo espejo Heraclito vio el simbolo
de su fugacidad? Te espera el marmol
que no leeras. En ¢l ya estan escritos

la fecha, la ciudad y el epitafio.

Suefios del tiempo son también los otros,
no firme bronce ni acendrado oro;

el Universo es, como td, Proteo.

Sombra, iras a la sombra que te aguarda
fatal en el confin de tu jornada;

piensa que de algin modo ya estas muerto

«Edipo y el enigma»

Cuadrapedo en la aurora, alto en el dia

y con tres pies errando por en vano
ambito de la tarde, asi veia

la eterna esfinge a su inconstante hermano,

el hombre, y con la tarde un hombre vino
que descifro aterrado en el espejo

de la monstruosa imagen, el reflejo

de su declinaciéon y su destino.

Somos Edipo y de un eterno modo
la larga y triple bestia somos, todo
lo que seremos y lo que hemos sido.

Nos aniquilarfa ver la ingente
forma de nuestro ser; piadosamente
Dios nos depara sucesion y olvido.

«A un poeta sajon»

Pido a los dioses o a la suma del tiempo

Que mis dias merezcan el olvido,

Que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,
Pero que algin verso perdure

En la noche propicia a la memoria

O en las mafianas de los hombres.

4)  Elogio de la sombra (1969)

«Heraclito»

El segundo crepusculo.

La noche que se ahonda en el suefio.
La purificaciéon y el olvido.



El primer creptsculo.

La mafana que ha sido el alba.

El dia que fue la mafiana.

El dia numeroso que sera la tarde gastada.
El segundo crepusculo.

Ese otro habito del tiempo, la noche.

La purificaciéon y el olvido.

El primer creptsculo. ..

El alba sigilosa y en el alba

la zozobra del griego.

¢Qué trama es ésta

del sera, del es y del fue?

¢Qué rio es éste

por el cual corre el Ganges?

¢Qué rio es éste cuya fuente es inconcebible?
¢Qué rio es éste

que arrastra mitologfas y espadas?

Es inutil que duerma.

Corre en el suefio, en el desierto, en un sétano.
El rio me arrebata y soy ese rio.

De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.
Acaso el manantial esta en mi.

Acaso de mi sombra

surgen, fatales e ilusorios, los dias.

«Laberinto»

No habra nunca una puerta. Estas adentro
y el alcazar abarca el universo

y no tiene ni anverso ni reverso

ni externo muro ni secreto centro.

No esperes que el rigor de tu camino

que tercamente se bifurca en otro,

que tercamente se bifurca en otro,

tendra fin. Es de hierro tu destino

como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extrafia
forma plural da horror a la marafia

de interminable piedra entretejida.

No existe. Nada esperes. Ni siquiera

en el negro crepusculo la fiera.

«El laberinto»

Zeus no podria desatar las redes

de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de mondtonas paredes

que es mi destino. Rectas galerias

que se curvan en circulos secretos



al cabo de los afios. Parapetos

que ha agrietado la usura de los dfas.
En el palido polvo he descifrado
rastros que temo. El aire me ha traido
en las céncavas tardes un bramido

o el eco de un bramido desolado.

Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades

que tejen y destejen este Hades

y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojala fuera
éste el ultimo dia de la espera

«El elogio de la sombra»

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.

El animal ha muerto o casi ha muerto.

Quedan el hombre y su alma.

Vivo entre formas luminosas y vagas

que no son aun la tiniebla.

Buenos Aires,

que antes se desgarraba en arrabales

hacia la llanura incesante,

ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,

las borrosas calles del Once

y las precarias casas viejas

que aun llamamos el Sur.

Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Deméocrito de Abdera se arrancé los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demécrito.

Esta penumbra es lenta y no duele;

fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad.

Mis amigos no tienen cara,

las mujeres son lo que fueron hace ya tantos afios,
las esquinas pueden ser otras,

no hay letras en las paginas de los libros.

Todo esto deberia atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra
s6lo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo en la memoria,

leyendo y transformando.

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido

a mi secreto centro.

Esos caminos fueron ecos y pasos,

mujeres, hombres, agonias, resurrecciones,



dias y noches,

entresueflos y sueflos,

cada infimo instante del ayer

y de los ayeres del mundo,

la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,

el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi algebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

5) E/oro de los tigres (1972)

«Asterion» en Trece monedas

El afio me tributa mi pasto de hombres
y en la cisterna hay agua.

En mi se anudan los caminos de piedra.
¢De qué puedo quejarme?

En los atardeceres

me pesa un poco la cabeza de toro.

«Proteo»

Antes que los remeros de Odiseo
fatigaran el mar color de vino

las inasibles formas adivino

de aquel dios cuyo nombre fue Proteo.
Pastor de los rebafios de los mares

y poseedor del don de profecia,
preferia ocultar lo que sabia

y entretejer oraculos dispares.

Urgido por las gentes asumia

la forma de un leén o de una hoguera
o de arbol que da sombra a la ribera

o de agua que en el agua se perdia.

De Proteo el egipcio no te asombres,
ta, que eres uno y eres muchos hombres.

«Otra version de Proteo»

Habitador de arenas recelosas,

mitad dios y mitad bestia marina,
ignoro6 la memoria, que se inclina

sobre el ayer y las perdidas cosas.

Otro tormento padecié Proteo

no menos cruel, saber lo que ya encierra
el porvenir: la puerta que se cierra

para siempre, el troyano y el aqueo.



Atrapado, asumia la inasible

forma del huracan o de la hoguera

o del tigre de oro o la pantera

o de agua que en el agua es invisible.
Tu también estas hecho de inconstantes
ayeres y mafianas. Mientras, antes...

6) La rosa profunda (1975)

«Cosmogoniax»

Ni tiniebla ni caos. La tiniebla
requiere ojos que ven, como el sonido
y el silencio requieren el oido,

y el espejo, la forma que lo puebla.

Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera
una divinidad que premedita

el silencio anterior a la primera

noche del tiempo, que sera infinita.

El gran rio de Heraclito el Oscuro

su irrevocable curso no ha emprendido,
que del pasado fluye hacia el futuro,
que del olvido fluye hacia el olvido.
Algo que ya padece. Algo que implora.
Después 1a historia universal. Ahora.

«El desterrado»

Alguien recorre los senderos de Itaca

Y no se acuerda de su rey, que fue a Troya
Hace ya tantos afios;

Alguien piensa en las tierras heredadas

Y en el arado nuevo y el hijo

Y es acaso feliz.

En el confin del orbe yo, Ulises,

Descendi a la Casa de Hades

Y vi la sombra del tebano Tiresias

Que desligd el amor de las serpientes

Y la sombra de Heracles

Que mata sombras de leones en la pradera
Y asimismo esta en el Olimpo.

Alguien hoy anda por Bolivar y Chile

Y puede ser feliz o no setlo.

Quién me diera ser él.

«Mis libros»

Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de m{ como este rostro
de sienes grises y de grises 0jos

que vanamente busco en los cristales

y que recorro con la mano céncava.



No sin alguna légica amargura

pienso que las palabras esenciales

que me expresan estan en esas hojas

que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

me diran para siempre.

7)  La moneda de hierro (1976)

«Heraclito»

Heraclito camina por la tarde

de Efeso. La tarde lo ha dejado,

sin que su voluntad lo decidiera,

en la margen de un rio silencioso
cuyo destino y cuyo nombre ignora.
Hay un Jano de piedra y unos alamos.
Se mira en el espejo fugitivo

y descubre y trabaja la sentencia

que las generaciones de los hombres
no dejaran caer. Su voz declara:
Nadie baja dos veces a las aguas

del mismo rio. Se detiene. Siente

con el asombro de un horror sagrado
que ¢l también es un rio y una fuga.
Quiere recuperar esa mafiana

y su noche y la vispera. No puede.
Repite la sentencia. La ve impresa

en futuros y claros caracteres

en una de las paginas de Bumet.
Heraclito no sabe griego. Jano,

dios de las puertas, es un dios latino.
Heraclito no tiene ayer ni ahora.

Es un mero artificio que ha sofiado
un hombre gris a orillas del Red Ce dar,
un hombre que entreteje endecasilabos
para no pensar tanto en Buenos Aires
y en los rostros queridos. Uno falta.

8) Historia de la noche (1977)
«Endimién en Latmos»
Yo dormia en la cumbre y era hermoso
Mi cuerpo, que los afios han gastado.
Alto en la noche helénica, el centauro
Demoraba su cuadruple carrera
Para atisbar mi suefio. Me placia
Dormir para sofar y para el otro
Suefio lustral que elude la memoria
Y que nos purifica del gravamen
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De ser aquel que somos en la tierra.
Diana, la diosa que es también la luna,
Me veia dormir en la montana

Y lentamente descendi6 a mis brazos
Oro y amor en la encendida noche

Yo apretaba los parpados mortales,

Yo queria no ver el rostro bello

Que mis labios de polvo profanaban.

Yo aspiré la fragancia de la luna

Y su infinita voz dijo mi nombre.

Oh las puras mejillas que se buscan,

Oh rios del amor y de la noche,

Oh el beso humano y la tension del arco.
No sé cuanto duraron mis venturas;

Hay cosas que no miden los racimos

Ni la flor ni la nieve delicada.

La gente me rehuye. Le da miedo

El hombre que fue amado por la luna.
Los afios han pasado. Una zozobra

Da horror a mi vigilia. Me pregunto

Si aquel tumulto de oro en la montafia
Fue verdadero o no fue mas que un suefio.
Inutil repetirme que el recuerdo

De ayer y un suefio son la misma cosa.
Mi soledad recorre los comunes
Caminos de la tierra, pero siempre
Busco en la antigua noche de los nimenes
La indiferente luna, hija de Zeus.

«Un escolio»

Al cabo de veinte afos de trabajos y de extrafia aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve
a su ftaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Aténita
hasta el miedo, Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un
secreto que comparten los dos, y solo los dos: el de su tallamo comun, que ninguno
de los mortales puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra.
Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea.

Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo
ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fabula del tilamo que es
un arbol es una suerte de metafora. La reina supo que el desconocido era el rey
cuando se vio en sus ojos, cuando sintié en su amor que la encontraba el amor de

Ulises.

La cifra (1981)

«El hacedom

Somos el rio que invocaste, Heraclito.
Somos el tiempo. Su intangible curso
acarrea leones y montanas,

llorado amor, ceniza del deleite,

11



insidiosa esperanza interminable,
vastos nombres de imperios que son polvo,
hexametros del griego y del romano,
l6brego un mar bajo el poder del alba,
el suefo, ese pregusto de la muerte,
las armas y el guerrero, monumentos,
las dos caras de Jano que se ignoran,
los laberintos de marfil que urden

las piezas de ajedrez en el tablero,

la roja mano de Macbeth que puede
ensangrentar los mares, la secreta
labor de los relojes en la sombra,

un incesante espejo que se mira

en otro espejo y nadie para vetlos,
laminas en acero, letra gotica,

una barra de azufre en un armario,
pesadas campanadas del insomnio,
auroras, ponientes y crepusculos,
ecos, resaca, arena, liquen, suefos.

Otra cosa no soy que esas imagenes
que baraja el azar y nombra el tedio.
Con ellas, aunque ciego y quebrantado,
he de labrar el verso incorruptible

y (es mi deber) salvarme.

10) Atlas (1984)
«BEstambul»

Cartago es el ejemplo mas evidente de una cultura calumniada, nada
podemos saber de ella, nada pudo saber Flaubert, sino lo que refieren sus
enemigos, que fueron implacables. No es imposible que algo parecido ocurra con
Turquia. Pensamos en un pais de crueldad; esa nocion data de las Cruzadas, que
fueron la empresa mas cruel que registra la historia y la menos denunciada de todas.
Pensamos en el odio cristiano acaso no inferior al odio, igualmente fanatico, del
Islam. En el Occidente le ha faltado un gran nombre turco a los otomanos. El
unico que nos ha llegado es el de Suleiman el Magnifico (e solo in parte vide il
Saladino).

¢Qué puedo yo saber de Turquia al cabo de tres dias? He visto una ciudad
espléndida, el Bésforo, el Cuerno de Oro y la entrada al Mar Negro, en cuyas
margenes se descubrieron piedras ranicas. He oido un idioma agradable, que me
suena a un aleman mas suave. Por aqui andaran los fantasmas de muchas y diversas
naciones; prefiero pensar que los escandinavos formaban la guardia del emperador
de Bizancio, a los que se unieron los sajones que huyeron de Inglaterra después de
la jornada de Hastings. Es indudable que debemos volver a Turquia para empezar a
descubrirla.

«El templo de Poseidon»

12



Sospecho que no hubo un Dios del Mar, como tampoco un Dios del Sol;
ambos conceptos son ajenos a mentes primitivas. Hubo el mar y hubo Poseidén, que
era también el mar. Mucho después vendrian las teogonias y Homero, que segun
Samuel Butler urdié con fabulas ulteriores los interludios cémicos de la Iliada. El
tiempo y sus guerras se han llevado la apariencia del Dios, pero queda el mar, su otra
efigie.

Mi hermana suele decir que los nifios son anteriores al cristianismo. A pesar
de las cupulas y de los iconos también lo son los griegos. Su religioén, por lo demas,
fue menos una disciplina que un conjunto de suefos, cuyas divinidades pueden
menos que el Ker. El templo data del siglo quinto antes de nuestra era, es decir, de
aquella fecha en que los filésofos ponian todo en duda.

No hay una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa, pero ese misterio
es mas evidente en determinadas cosas que en otras. En el mar, en el color amarillo,
en los ojos de los ancianos y en la musica.

«Atenasy»

En la primera manana de mi primer dia en Atenas me fue dado este suefio.
Frente a mi, en un largo anaquel, habfa una fila de volumenes. Eran los de la
Enciclopedia Britanica, uno de mis paraisos perdidos. Saqué un tomo al azar. Busqué
el nombre de Coleridge; el articulo tenfa fin pero no principio. Busqué después el
articulo Creta; también conclufa pero no empezaba. Busqué entonces el articulo
chess. En aquel momento el suefio cambié. En el alto escenario de un anfiteatro,
abarrotado de personas atentas, yo jugaba al ajedrez con mi padre, que era también
el Falso Artajerjes, a quien le habfan cortado las orejas y que fue descubierto, mientras
dormfia, por una de sus muchas mujeres, que le pas6 la mano por el craneo, muy
suavemente para no despertarlo, y que fue matado después. Yo movia una pieza; mi
antagonista no movia ninguna, pero ejecutaba un acto de magia, que borraba una de
las mias. Esto se repiti6 varias veces.

Me desperté y me dije: estoy en Grecia, donde todo ha empezado si es que
las cosas, a diferencia de los articulos de la enciclopedia sofiada, tienen principio.

«El laberinto»

Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el
Minotauro. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante
imagin6 como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron
tantas generaciones. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que
Dante imaginé como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se
perdieron tantas generaciones como Marfa Kodama y yo nos perdimos. Este es el
laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro que Dante imaginé como un toro
con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como
Maria Kodama y yo nos perdimos en aquella mafiana y seguimos perdidos en el
tiempo, ese otro laberinto.

11) Los conjurados (1985)

«Son los rios»
Somos el tiempo. Somos la famosa
parabola de Heraclito el Oscuro.
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Somos el agua, no el diamante duro,
la que se pierde, no la que reposa.

Somos el rio y somos aquel griego

que se mira en el rfo. Su reflejo

cambia en el agua del cambiante espejo,
en el cristal que cambia como el fuego.

Somos el vano rio prefijado,
rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.
Todo nos dijo adids, todo se aleja.

LLa memoria no acufia su moneda.
Y sin embargo hay algo que se queda
y sin embargo hay algo que se queja.

«Nubes (I)»

No habra una sola cosa que no sea
una nube. Lo son las catedrales

de vasta piedra y biblicos cristales

que el tiempo allanara. Lo es la Odisea,
que cambia como el mar. Algo hay distinto
cada vez que la abrimos. El reflejo

de tu cara ya es otro en el espejo

y el dia es un dudoso laberinto.

Somos los que se van. LLa numerosa
nube que se deshace en el poniente

es nuestra imagen. Incesantemente

la rosa se convierte en otra rosa.

Eres nube, eres mar, eres olvido.

Eres también aquello que has perdido.

«El hilo de la fabula»

El hilo que la mano de Ariadne dejé en la mano de Teseo (en la otra estaba la espada)
para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el hombre con cabeza de
toro o, como quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya
ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor.

Las cosas ocurrieron asi. Teseo no podia saber que del otro lado del laberinto estaba
el otro laberinto, el de tiempo, y que en algin lugar prefijado estaba Medea.

El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos
si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es
imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y
lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el suefio, en las palabras que se llaman
filosoffa o en la mera y sencilla felicidad.

Cnossos, 1984
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