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Borges 
en Grecia

«Todos somos griegos en el exilio», repitió Jorge Luis 
Borges en numerosos escritos y entrevistas: una frase con 
un largo pedigrí al que el escritor argentino le dio su se-
llo único, para variar. Cuando, luego de casi cuatro siglos 
de dominio otomano, Grecia comenzaba la lucha por su 
independencia a principios del siglo xix al tiempo que se 
configuraban tantos otros Estados nacionales, surgió en 
Europa y en Estados Unidos un importante movimiento 
de filohelenos que veían en ese país la cuna de los valores 
más elevados de la cultura occidental y de la democracia 
republicana. El inglés Lord Byron murió luchando por la 
libertad de Grecia, y su amigo, el poeta Percy Shelley (pa-
reja de Mary, la joven autora de Frankenstein), fue quien 
escribió la frase célebre «We are all Greeks» en el prefa-
cio de su drama lírico Hellas. Décadas después, Leopoldo 
Lugones la repetiría aquí en muchas ocasiones, emban-
derado en el espíritu civilizatorio de Sarmiento, Alberdi 
y otros representantes de la generación del 37, y en el de 
sus instrumentadores de la generación del 80, todos ellos 
filohelenos. Borges lo admiró y homenajeó sin tapujos y, 
aunque luego intentara diferenciarse de él denostándolo, 
a edad avanzada narra un supuesto sueño en el cual le 
entrega un volumen propio, en un despacho que asemeja 
una biblioteca, esperando su aprobación. 

Al «todos somos griegos» de Lugones, Borges le agregó «en 
el exilio», emparentándolos con los hebreos, del mismo 
modo que sostenía que los argentinos éramos los «ver-
daderos europeos». Esa valoración de las lejanas raíces 
de nuestra identidad local y, eventualmente, de la uni-
versal occidental corría pareja con sus simpatías por la 
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literatura española, por el idioma y las letras germánicas, 
más particularmente las anglosajonas, por el latín, el ita-
liano e incluso por el mundo árabe. Pero Grecia siempre 
tuvo un lugar de privilegio, como ocurría con tanto inte-
lectual argentino. Lo demuestran las decenas de mencio-
nes al respecto en los diálogos que reproduce su amigo 
Bioy Casares en su monumental Borges, así como las 
múltiples alusiones explícitas en su obra. La fascinación 
infantil con los mitos griegos en la biblioteca de su padre 
y con los desafíos conceptuales de los primeros filósofos 
que este le compartió se cristalizaron en un gesto tempra-
no del destino: la primera publicación de un texto litera-
rio firmado por él —una poesía— tuvo lugar en una revis-
ta española llamada Grecia, en 1919. Y en sus últimos años 
tendría una relación muy particular con este país, de una 
calidad e intensidad mucho mayor que la que pudo haber 
tenido en toda su vida. 

Como lector, había conocido a los griegos mediante tra-
ducciones, sobre todo al inglés. Alguna vez dijo, en sus in-
tentos autodidactas de formarse en el idioma, que es «la 
lengua más difícil de aprender y la más fácil de olvidar». 
Le tenía un gran respeto, al punto de afirmar, juguetona-
mente, que «un setenta por ciento de nuestro idioma se 
basa en el griego», enunciado que sabía poco científico, 
pero que consideraba tanto las palabras que ingresaron 
desde el latín como las matrices conceptuales y los mo-
delos de los primeros gramáticos que moldearon nuestra 
forma de pensar y estructurar el idioma. Más allá de lo lin-
güístico, su obra está recorrida por referencias a los filó-
sofos griegos, con quienes siente una gran identificación, 
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a caballo entre la ironía y la lucidez de los escépticos y 
el vago misticismo de los neoplatónicos, amén de para-
dojas lógicas famosas. Y a los mitos: son recurrentes su 
mención del laberinto, Minotauro cretense incluido, y de 
la obra de Homero, quien, según el catálogo de una ex-
posición en 1986 de la Biblioteca Nacional de España en 
Madrid dedicada a Borges con motivo de su fallecimiento, 
es el autor más citado, después de Shakespeare, la Biblia, 
Dante y Cervantes. A tal punto que él mismo va a ser iden-
tificado con el mítico poeta ciego, padre de la literatura 
occidental, y con otro ciego legendario, el adivino Tiresias: 
Borges como vate, como vidente precursor del mundo 
posmoderno y de su borramiento de la figura del autor, 
de su relativismo y del multiverso virtual de la biblioteca 
universal de la web.

Lo convocaba particularmente el Ulises homérico: «Todos 
somos griegos en el exilio». El eterno e insatisfactorio re-
torno a una patria lejana que en su último decenio tomó 
la forma muy tangible y más amable, incluso sensual, del 
contacto con la Grecia moderna, con sus ciudades, con 
sus ruinas, con sus intelectuales y con su música. Una 
fuente declarada a viva voz de felicidad. 

Sobre la presencia de lo griego a lo largo de su obra hay 
trabajos detallados cuya bibliografía se halla al final de 
este escrito, para quienes quieran profundizar en ello, 
pero aquí quisiera detenerme en este gozoso encuentro 
con la continuidad viva de esa cultura que tanto admiró. 
Comenzando por un hecho quizás poco sabido, y es que, 
en Grecia, Borges es una figura muy conocida y querida, 
casi como si fuera propio: literalmente, una especie de 
pop star. Lo mismo pasa con Mafalda, presente en todos 
los quioscos, y desde luego los previsibles Maradona y 
Messi. Porque, así como el argentino ilustrado promedio 
tiende a sentir una simpatía natural por lo griego, los grie-
gos sienten mucha curiosidad e interés por la Argentina, 
sus íconos políticos y su cultura. Hablando con un griego 
cualquiera, enseguida comienzan sus referencias al Che 
Guevara, a Evita, a Perón, al helicóptero de De La Rúa o 
a presidentes recientes, y hasta dan cátedra sobre dos 
descendientes de griegos que tuvimos en nuestra histo-
ria: Bartolomé Mitre, figura clave de la generación del 80 
y de lejana ascendencia helénica, y el general Cristino 
Nicolaides, quien de hecho no ejerció la presidencia in-
terina que le adjudican después de la derrota de Malvinas 
(aunque sostienen el mito). También aparecen, desde 

luego, los oscuros comienzos de la fortuna de Aristóteles 
Onassis en Buenos Aires o la misteriosa muerte aquí de 
su hija Cristina. Pero las palmas se las lleva el tango: sin 
llegar a los niveles de culto de Japón o Finlandia, hay una 
gran conciencia de las influencias musicales mutuas 
que se dieron por el contacto entre los marineros de uno 
y otro lado del océano, así como del parentesco con su 
propio folclore urbano, la rebétika, también surgida de la 
marginalidad de inmigrantes desclasados y del submun-
do nocturno de la delincuencia en el ámbito portuario. El 
tango griego es un género prolífico y muy popular de hace 
décadas, que sigue recreándose de diversas maneras en la 
música actual de ese país.

En la década de los setenta, mientras en Buenos Aires las 
tabernas griegas tenían sus picos de popularidad con la 
concurrencia cotidiana de marineros de paso (casi todo 
taxista griego, apenas enterado de que uno es argentino, 
empieza con anécdotas de viajes propios o de amigos a 
nuestro país, así como de algún familiar que probó suerte 
como inmigrante), Borges fue traducido y publicado por 
primera vez en Grecia. Lo precedía un halo de prestigio 
en muchos círculos europeos, con figuras como Foucault, 
Pasolini o Eco poniéndolo en un pedestal (u homenajeán-
dolo este como figura clave de su primer best seller), pero 
su palmario filohelenismo erudito, así como su sugestiva 
ceguera homérica, convocaron inmediatamente una ola 
de traducciones de su obra por parte de poetas y litera-
tos griegos de prestigio. Comenzando en 1974 por esa 
primera publicación de Vanguélis Katsanis, seguido por 
figuras de la talla de Tasos Denegris, Dimitri Kalokiris o 
Nasos Vaguenás, así como el emprendimiento ciclópeo 
de las obras completas a cargo de Ajiléas Kyriakidis, o las 
firmadas por Ifiguénia Staropúlu, Spíros Tsakniás, Iorgos 
Veis, Klió Daveli, Jrisa Tsamadú, E.  K.  Gazís, Dímitra 
Papavasilíu, Fivos Guikópulos, María Tombru y Iannis 
Dukas, entre tantos otros. 

En esa década fue cuando, luego de la muerte de su madre, 
Borges comenzó a viajar por el mundo acompañado por 
María Kodama. Y Atenas no les fue ajena. Ella se abocó 
con pasión al estudio de las danzas griegas con el argen-
tino Jorge Dermitzákis en la taberna de Takis Delénikas 
de las calles Córdoba y Montevideo, mientras este practi-
caba con su conjunto los temas que tocarían a la noche. 
Ambos, Jorge y Takis, me contaban que Borges, duran-
te las clases, se sentaba en un rincón, quieto y callado, 
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escuchando atentamente la música con los ojos cerrados. 
Astor Piazzolla, que tuvo con él una relación profesional 
problemática, dijo que nunca había conocido a una per-
sona con tan poca sensibilidad musical, exceptuando su 
simpatía por Brahms. Pero algo especial le pasó con la 
música griega. En su último libro, Los conjurados, Borges 
refiere en 1985 una experiencia en Ginebra: «Esta noche, 
no lejos de la cumbre de la colina de Saint Pierre, una va-
lerosa y venturosa música griega nos acaba de revelar que 
la muerte es más inverosímil que la vida y que, por consi-
guiente, el alma perdura cuando su cuerpo es caos».

Con Kodama vagaron por las calles de Atenas disfrutando 
del anonimato y del sonido de la lengua y la música grie-
gas que los rodeaban. Una arqueóloga amiga mía hispanó-
fona que los guio cuando visitaban las ruinas de Corinto, 
Jará Papamattheu, me contó que no se presentaron por 
su nombre, aunque él ya era lo bastante famoso como 
para reconocerlo de inmediato. Cuando le preguntó cómo 
quería que se condujera, dada su ceguera, le respondió: 
«Usted dígame como lo siente. Yo lo voy a ver». Cuando en 
1984 visitó Creta para recibir de su Universidad el docto-
rado honoris causa, ya muy famoso, el traductor Kalokiris 
y otros testigos de su visita a las ruinas de Cnosos, el mí-
tico laberinto, refieren cómo tocaba las superficies de pie-
dra y permanecía en silencio, ensimismado. Un contacto 
sensorial con Grecia que resignificaba intensamente su 
vínculo con esa cultura. 

Vínculo que se daba también en el amor incondicional de 
sus traductores: Nasos Vaguenás narraba un episodio ex-
traordinario que tuvo lugar en septiembre de 1983, cuando 
Borges ya era archiconocido en Grecia (a mí me contó sus 
detalles Carlos Spinedi, uno de los grandes traductores de 
poesía griega moderna al castellano, amigo de Vaguenás 
y colaborador de Borges en sus épocas de la Biblioteca 
Nacional). El poeta griego estaba conversando con otros 
en un bar de la calle Panepistimíu («De la Universidad»), 
cuando surgió el tema de que estaba trabajando sobre la 
obra del reconocido argentino, y alguno comentó: «¿Pero 
él no había escrito que para estas fechas ya estaría muer-
to?». Y en ese mismo instante Vaguenás vio reflejada en 
un espejo (sic) del bar la figura de Borges pasando con su 
bastón. «¡Borges!», gritó sorprendido. Los demás le dije-
ron, extrañados: «Sí, de él hablamos». Sin responderles, se 
precipitó a la calle y corrió detrás de esa figura que deam-
bulaba del brazo de una joven, sin poder creer todavía en 
lo que veía. «Disculpe, ¿usted es Borges?», le preguntó. 
Borges sonrió encantado de ser reconocido, y enseguida 
el joven griego le contó que lo estaba traduciendo y que 
escribía sobre él, y que incluso —agregó con mucho pu-
dor— él mismo había escrito algunas obras intentando 
imitar su estilo. Borges lo alentó con alegría: «No se preo-
cupe: todos somos imitadores». Se atrevió a preguntarle: 
«¿Usted no había escrito que en estos tiempos ya tendría 
que estar muerto?». Borges vaciló un instante y respondió, 
con calma: «Se equivoca. Yo no. El otro». Este encuentro 
generaría una poesía entrañable de Vaguenás sobre el mí-
tico argentino: «Borges en la avenida de la Universidad». 

También me pintaba Spinedi una escena en la que pasea-
ba en auto por Buenos Aires a Tasos Denegris, el primer 
traductor del Evaristo Carriego, un texto borgeano muy 
complejo por su léxico localista, y en un momento le pre-
guntó, mientras iban por la avenida Juan B. Justo: «Tasos, 
¿sabés arriba de qué estamos yendo?». Ante la mirada 
inquisitiva del otro, le dijo: «Del arroyo Maldonado». Y el 
griego prorrumpió en llanto. Un ejemplo conmovedor de 
la mimesis amorosa de un traductor con su material y de 
la mística tan sentida que podía suscitar en un país tan 
lejano la figura de Borges, quien a su vez cerró su breve 
y sentido discurso de recepción del doctorado cretense 
afirmando: «Pueden considerarme un griego exiliado en 
América del Sur, que regresa a su patria», para concluir: 
«Lo que quiero que comprendan —y sé que lo entienden, 
o más bien sienten (uno siente más que comprende)— es 
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que me siento feliz aquí, muy dichoso de estar en Grecia, 
y que estaré aquí por siempre, aun cuando mi cuerpo esté 
ausente». 

Un amor correspondido y una nueva felicidad, expresados 
en la poesía «Música griega», seguramente inspirada en 
esos momentos vividos en la taberna de Takis Delenikas, 
y que le dictó a Carlos Ulanovsky cuando lo entrevistó en 
marzo de 1985 para el diario Clarín, donde fue inmediata-
mente publicada: 

Mientras dure esta música,
seremos dignos del amor de Helena de Troya.

Mientras dure esta música,
seremos dignos de haber muerto en Arbela.

Mientras dure esta música,
creeremos en el libre albedrío,
esa ilusión de cada instante.

Mientras dure esta música,
seremos la palabra y la espada.

Mientras dure esta música,
seremos dignos del cristal y de la caoba,
de la nieve y del mármol.

Mientras dure esta música,
seremos dignos de las cosas comunes,
que ahora no lo son.

Mientras dure esta música,
seremos en el aire la flecha.

Mientras dure esta música,
creeremos en la misericordia del lobo
y en la justicia de los justos.

Mientras dure esta música,
mereceremos tu gran voz Walt Whitman.

Mientras dure esta música,
mereceremos haber visto, desde una cumbre,
la tierra prometida.

Borges le comentó a su biógrafo Roberto Alifano: «Si este 
poema lo llega a leer Herminio Iglesias, seguramente 
dirá: “¡Qué pobreza de lenguaje que tiene este Borges; se 
la pasa repitiendo la misma línea!”». 

Borges, Borges… Incorregible. 
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