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Borges
en Greci

| Por el traductor pablico Jerénimo Brignone,
secretario de la Comision de Idiomas de Baja Difusié
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«Todos somos griegos en el exilio», repitié6 Jorge Luis
Borges en numerosos escritos y entrevistas: una frase con
un largo pedigri al que el escritor argentino le dio su se-
llo inico, para variar. Cuando, luego de casi cuatro siglos
de dominio otomano, Grecia comenzaba la lucha por su
independencia a principios del siglo xix al tiempo que se
configuraban tantos otros Estados nacionales, surgi6 en
Europa y en Estados Unidos un importante movimiento
de filohelenos que veian en ese pais la cuna de los valores
mas elevados de la cultura occidental y de la democracia
republicana. El inglés Lord Byron muri6 luchando por la
libertad de Grecia, y su amigo, el poeta Percy Shelley (pa-
reja de Mary, la joven autora de Frankenstein), fue quien
escribi6 la frase célebre «We are all Greeks» en el prefa-
cio de su drama lirico Hellas. Décadas después, Leopoldo
Lugones la repetiria aqui en muchas ocasiones, emban-
derado en el espiritu civilizatorio de Sarmiento, Alberdi
y otros representantes de la generacién del 37, y en el de
sus instrumentadores de la generacién del 80, todos ellos
filohelenos. Borges lo admiré y homenaje6 sin tapujos ,
aunque luego intentara diferenciarse de él denostandolo,
a edad avanzada narra un supuesto sueiio en el cual le
entrega un volumen propio, en un despacho que asemeja
una biblioteca, esperando su aprobacion.

Al «todos somos griegos» de Lugones, Borges le agregd «en
el exilio», emparentandolos con los hebreos, del mismo
modo que sostenia que los argentinos éramos los «ver-
daderos europeos». Esa valoracién de las lejanas raices
de nuestra identidad local y, eventualmente, de la uni-
versal occidental corria pareja con sus simpatias por la

literatura espaifiola, por el idioma y las letras germénicas,
mas particularmente las anglosajonas, por el latin, el ita-
liano e incluso por el mundo 4rabe. Pero Grecia siempre
tuvo un lugar de privilegio, como ocurria con tanto inte-
lectual argentino. Lo demuestran las decenas de mencio-
nes al respecto en los didlogos que reproduce su amigo
Bioy Casares en su monumental Borges, asi como las
multiples alusiones explicitas en su obra. La fascinacién
infantil con los mitos griegos en la biblioteca de su padre
y con los desafios conceptuales de los primeros fil6sofos
que este le compartio se cristalizaron en un gesto tempra-
no del destino: la primera publicacién de un texto litera-
rio firmado por él —una poesia— tuvo lugar en una revis-
ta espafiola llamada Grecia, en 1919. Y en sus tltimos afios
tendria una relacién muy particular con este pais, de una
calidad e intensidad mucho mayor que la que pudo haber
tenido en toda su vida.

Como lector, habia conocido a los griegos mediante tra-
ducciones, sobre todo al inglés. Alguna vez dijo, en sus in-
tentos autodidactas de formarse en el idioma, que es «la
lengua mas dificil de aprender y la mas facil de olvidar».
Le tenia un gran respeto, al punto de afirmar, juguetona-
mente, que «un setenta por ciento de nuestro idioma se
basa en el griego», enunciado que sabia poco cientifico,
pero que consideraba tanto las palabras que ingresaron
desde el latin como las matrices conceptuales y 1os mo-
delos de los primeros gramaticos que moldearon nuestra
forma de pensary estructurar el idioma. Mas allad delolin-
giiistico, su obra esté recorrida por referencias a los fil6-
sofos griegos, con quienes siente una gran identificacion,
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a caballo entre la ironia y la lucidez de los escépticos y
el vago misticismo de los neoplaténicos, amén de para-
dojas légicas famosas. Y a los mitos: son recurrentes su
mencién del laberinto, Minotauro cretense incluido, y de
la obra de Homero, quien, segiin el catalogo de una ex-
posicién en 1986 de la Biblioteca Nacional de Espaifia en
Madrid dedicada a Borges con motivo de su fallecimiento,
es el autor mas citado, después de Shakespeare, 1a Biblia,
Dante y Cervantes. A tal punto que él mismo va a ser iden-
tificado con el mitico poeta ciego, padre de la literatura
occidental, y con otro ciego legendario, el adivino Tiresias:
Borges como vate, como vidente precursor del mundo
posmoderno y de su borramiento de la figura del autor,
de su relativismo y del multiverso virtual de la biblioteca
universal de la web.

Lo convocaba particularmente el Ulises homérico: «Todos
somos griegos en el exilio». El eterno e insatisfactorio re-
torno a una patria lejana que en su tltimo decenio tomo
la forma muy tangible y mas amable, incluso sensual, del
contacto con la Grecia moderna, con sus ciudades, con
sus ruinas, con sus intelectuales y con su musica. Una
fuente declarada a viva voz de felicidad.

Sobre la presencia de lo griego a lo largo de su obra hay
trabajos detallados cuya bibliografia se halla al final de
este escrito, para quienes quieran profundizar en ello,
pero aqui quisiera detenerme en este g0zoso encuentro
con la continuidad viva de esa cultura que tanto admiroé.
Comenzando por un hecho quizas poco sabido, y es que,
en Grecia, Borges es una figura muy conocida y querida,
casi como si fuera propio: literalmente, una especie de
pop star. Lo mismo pasa con Mafalda, presente en todos
los quioscos, y desde luego los previsibles Maradona y
Messi. Porque, asi como el argentino ilustrado promedio
tiende a sentir una simpatia natural por lo griego, los grie-
gos sienten mucha curiosidad e interés por la Argentina,
sus iconos politicos y su cultura. Hablando con un griego
cualquiera, enseguida comienzan sus referencias al Che
Guevara, a Evita, a Per6n, al helicoptero de De La Raa o
a presidentes recientes, y hasta dan catedra sobre dos
descendientes de griegos que tuvimos en nuestra histo-
ria: Bartolomé Mitre, figura clave de la generacion del 80
y de lejana ascendencia helénica, y el general Cristino
Nicolaides, quien de hecho no ejerci6 la presidencia in-
terina que le adjudican después de la derrota de Malvinas
(aunque sostienen el mito). También aparecen, desde
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luego, los oscuros comienzos de la fortuna de Aristoteles
Onassis en Buenos Aires o la misteriosa muerte aqui de
su hija Cristina. Pero las palmas se las lleva el tango: sin
llegar a los niveles de culto de Japén o Finlandia, hay una
gran conciencia de las influencias musicales mutuas
que se dieron por el contacto entre los marineros de uno
y otro lado del océano, asi como del parentesco con su
propio folclore urbano, la rebétika, también surgida de la
marginalidad de inmigrantes desclasados y del submun-
do nocturno de la delincuencia en el &mbito portuario. El
tango griego es un género prolifico y muy popular de hace
décadas, que sigue recredndose de diversas maneras en la
musica actual de ese pais.

En la década de los setenta, mientras en Buenos Aires las
tabernas griegas tenian sus picos de popularidad con la
concurrencia cotidiana de marineros de paso (casi todo
taxista griego, apenas enterado de que uno es argentino,
empieza con anécdotas de viajes propios o de amigos a
nuestro pais, asi como de algtin familiar que probd suerte
como inmigrante), Borges fue traducido y publicado por
primera vez en Grecia. Lo precedia un halo de prestigio
en muchos circulos europeos, con figuras como Foucault,
Pasolini o Eco poniéndolo en un pedestal (u homenajean-
dolo este como figura clave de su primer best seller), pero
su palmario filohelenismo erudito, asi como su sugestiva
ceguera homérica, convocaron inmediatamente una ola
de traducciones de su obra por parte de poetas y litera-
tos griegos de prestigio. Comenzando en 1974 por esa
primera publicacién de Vanguélis Katsanis, seguido por
figuras de la talla de Tasos Denegris, Dimitri Kalokiris o
Nasos Vaguenas, asi como el emprendimiento ciclopeo
de las obras completas a cargo de Ajiléas Kyriakidis, o las
firmadas por Ifiguénia Staropilu, Spiros Tsaknias, Iorgos
Veis, Klié Daveli, Jrisa Tsamadt, E. K. Gazis, Dimitra
Papavasiliu, Fivos Guiképulos, Maria Tombru y Iannis
Dukas, entre tantos otros.

En esa década fue cuando, luego de la muerte de su madre,
Borges comenz6 a viajar por el mundo acompafiado por
Maria Kodama. Y Atenas no les fue ajena. Ella se aboco
con pasioén al estudio de las danzas griegas con el argen-
tino Jorge Dermitzakis en la taberna de Takis Delénikas
de las calles Cérdoba y Montevideo, mientras este practi-
caba con su conjunto los temas que tocarian a la noche.
Ambos, Jorge y Takis, me contaban que Borges, duran-
te las clases, se sentaba en un rincén, quieto y callado,



escuchando atentamente la miisica con los ojos cerrados.
Astor Piazzolla, que tuvo con él una relacién profesional
problematica, dijo que nunca habia conocido a una per-
sona con tan poca sensibilidad musical, exceptuando su
simpatia por Brahms. Pero algo especial le pas6 con la
musica griega. En su altimo libro, Los conjurados, Borges
refiere en 1985 una experiencia en Ginebra: «Esta noche,
no lejos de la cumbre de la colina de Saint Pierre, una va-
lerosa y venturosa musica griega nos acaba de revelar que
la muerte es mas inverosimil que la vida y que, por consi-
guiente, el alma perdura cuando su cuerpo es caos».

Con Kodama vagaron por las calles de Atenas disfrutando
del anonimato y del sonido de la lengua y la miisica grie-
gas que los rodeaban. Una arquedloga amiga mia hispané-
fona que los guio cuando visitaban las ruinas de Corinto,
Jard Papamattheu, me contd que no se presentaron por
su nombre, aunque él ya era lo bastante famoso como
para reconocerlo de inmediato. Cuando le pregunté como
queria que se condujera, dada su ceguera, le respondié:
«Usted digame como lo siente. Yo lo voy a ver». Cuando en
1984 visit6 Creta para recibir de su Universidad el docto-
rado honoris causa, ya muy famoso, el traductor Kalokiris
y otros testigos de su visita a las ruinas de Cnosos, el mi-
tico laberinto, refieren cémo tocaba las superficies de pie-
dra y permanecia en silencio, ensimismado. Un contacto
sensorial con Grecia que resignificaba intensamente su
vinculo con esa cultura.

Vinculo que se daba también en el amor incondicional de
sus traductores: Nasos Vaguendas narraba un episodio ex-
traordinario que tuvo lugar en septiembre de 1983, cuando
Borges ya era archiconocido en Grecia (a mi me conté sus
detalles Carlos Spinedi, uno de los grandes traductores de
poesia griega moderna al castellano, amigo de Vaguenas
y colaborador de Borges en sus épocas de la Biblioteca
Nacional). El poeta griego estaba conversando con otros
en un bar de la calle Panepistimiu («De la Universidad»),
cuando surgi6 el tema de que estaba trabajando sobre la
obra del reconocido argentino, y alguno comento: «;Pero
él no habia escrito que para estas fechas ya estaria muer-
to?». Y en ese mismo instante Vaguenas vio reflejada en
un espejo (sic) del bar la figura de Borges pasando con su
bastén. «jBorges!», gritd sorprendido. Los demaés le dije-
ron, extrafiados: «Si, de él hablamos». Sin responderles, se
precipit6 a la calle y corrid detras de esa figura que deam-
bulaba del brazo de una joven, sin poder creer todavia en
lo que veia. «Disculpe, ¢usted es Borges?», le preguntd.
Borges sonri6 encantado de ser reconocido, y enseguida
el joven griego le contd que lo estaba traduciendo y que
escribia sobre él, y que incluso —agregd con mucho pu-
dor— él mismo habia escrito algunas obras intentando
imitar su estilo. Borges lo alent6 con alegria: «No se preo-
cupe: todos somos imitadores». Se atrevi6 a preguntarle:
«Usted no habia escrito que en estos tiempos ya tendria
que estar muerto?». Borges vacil6 un instante y respondié,
con calma: «Se equivoca. Yo no. El otro». Este encuentro
generaria una poesia entrafiable de Vaguenas sobre el mi-
tico argentino: «Borges en la avenida de 1a Universidad».

También me pintaba Spinedi una escena en la que pasea-
ba en auto por Buenos Aires a Tasos Denegris, el primer
traductor del Evaristo Carriego, un texto borgeano muy
complejo por su 1éxico localista, y en un momento le pre-
gunt6, mientras iban por la avenida Juan B. Justo: «Tasos,
¢sabés arriba de qué estamos yendo?». Ante la mirada
inquisitiva del otro, le dijo: «Del arroyo Maldonado». Y el
griego prorrumpi6 en llanto. Un ejemplo conmovedor de
la mimesis amorosa de un traductor con su material y de
la mistica tan sentida que podia suscitar en un pais tan
lejano la figura de Borges, quien a su vez cerrd su breve
y sentido discurso de recepcién del doctorado cretense
afirmando: «Pueden considerarme un griego exiliado en
América del Sur, que regresa a su patria», para concluir:
«Lo que quiero que comprendan —y sé que lo entienden,
0 mas bien sienten (uno siente méas que comprende)— es

CTPCBA 3



2| COMISIONES DEL COLEGIO

Comision de Idiomas de Baja Difusion

que me siento feliz aqui, muy dichoso de estar en Grecia, Borges le comenté a su bidgrafo Roberto Alifano: «Si este
y que estaré aqui por siempre, aun cuando mi cuerpo esté poema lo llega a leer Herminio Iglesias, seguramente
ausente». dira: “jQué pobreza de lenguaje que tiene este Borges; se

Un amor correspondido y una nueva felicidad, expresados
en la poesia «Msica griega», seguramente inspirada en
esos momentos vividos en la taberna de Takis Delenikas,
y que le dict6 a Carlos Ulanovsky cuando lo entrevist6 en
marzo de 1985 para el diario Clarin, donde fue inmediata-
mente publicada:

Mientras dure esta musica,
seremos dignos del amor de Helena de Troya.

Mientras dure esta musica,
seremos dignos de haber muerto en Arbela.

Mientras dure esta musica,
creeremos en el libre albedrio,
esa ilusion de cada instante.

Mientras dure esta musica,
seremos la palabra y la espada.

Mientras dure esta musica,
seremos dignos del cristal y de la caoba,
de la nieve y del marmol.

Mientras dure esta musica,
seremos dignos de las cosas comunes,
que ahora no lo son.

Mientras dure esta musica,
seremos en el aire la flecha.

Mientras dure esta musica,
creeremos en la misericordia del lobo
y en la justicia de los justos.

Mientras dure esta musica,
mereceremos tu gran voz Walt Whitman.

Mientras dure esta musica,
mereceremos haber visto, desde una cumbre,
la tierra prometida.
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la pasa repitiendo la misma linea!”».

Borges, Borges... Incorregible.
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