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Borges 
en Grecia

«Todos somos griegos en el exilio», repitió Jorge Luis 
Borges en numerosos escritos y entrevistas: una frase con 
un largo pedigrí al que el escritor argentino le dio su sello 
único, para variar. Durante las guerras de Independencia 
de Grecia, el poeta romántico inglés Percy Shelley escri-
bió «We are all Greeks», y décadas después lo repetiría 
Leopoldo Lugones. A su «todos somos griegos», Borges le 
agregó «en el exilio», emparentándolos con los hebreos, 
del mismo modo que sostenía que los argentinos éramos 
los «verdaderos europeos». Esta es una valoración de las 
lejanas raíces de nuestra identidad local y, eventualmen-
te, de la universal occidental, en donde Grecia siempre 
tuvo un lugar de privilegio, como ocurría con tanto inte-
lectual argentino: decenas de menciones al respecto en 
los diálogos que reproduce su amigo Bioy Casares en su 
monumental Borges, múltiples alusiones explícitas en 
su obra... La fascinación infantil con los mitos griegos 
en la biblioteca de su padre y con los desafíos concep-
tuales de los primeros filósofos que este le compartió 
se cristalizaron en un gesto temprano del destino: la 
primera publicación de un texto literario firmado por él 
—una poesía— tuvo lugar en una revista española lla-
mada Grecia, en 1919. Y en sus últimos años tendría una  
relación muy particular con este país, de una calidad e in-
tensidad mucho mayor que la que pudo haber tenido en 
toda su vida. 

Como lector, había conocido a los griegos mediante tra-
ducciones, sobre todo al inglés. Alguna vez dijo, en sus in-
tentos autodidactas de formarse en el idioma, que es «la 
lengua más difícil de aprender y la más fácil de olvidar». 

 | Por el traductor público Jerónimo Brignone, 
secretario de la Comisión de Idiomas de Baja Difusión 

Pero, más allá de ello, su obra está recorrida por referen-
cias a los filósofos griegos, con quienes siente una gran 
identificación, a caballo entre la ironía y la lucidez de 
los escépticos y el vago misticismo de los neoplatónicos, 
amén de paradojas lógicas famosas. Y a los mitos: son re-
currentes su mención del laberinto, Minotauro cretense 
incluido, y de la obra de Homero, a tal punto que él mis-
mo va a ser identificado con el mítico poeta ciego, padre 
de la literatura occidental, y con otro ciego legendario, 
el adivino Tiresias: Borges como vate, como vidente pre-
cursor del mundo posmoderno y de su borramiento de la  
figura del autor, de su relativismo y del multiverso virtual 
de la biblioteca universal de la web.

Lo convocaba particularmente el Ulises homérico: el eter-
no e insatisfactorio retorno a una patria lejana que en su 
último decenio tomó la forma muy tangible y más amable, 
incluso sensual, del contacto con la Grecia moderna, con 
sus ciudades, con sus ruinas, con sus intelectuales y con 
su música. Una fuente declarada a viva voz de felicidad. 

Sobre la presencia de lo griego a lo largo de su obra hay 
trabajos detallados cuya bibliografía, para quienes quie-
ran profundizar en ello, compartimos en una versión más 
extensa de este artículo que se encuentra en la sección de 
la Comisión de Idiomas de Baja Difusión en el sitio web 
del CTPCBA, pero aquí quisiera detenerme en este gozoso 
encuentro tardío con la continuidad viva de esa cultura 
que tanto admiró. En Grecia, Borges es una figura muy co-
nocida y querida, como si fuera propio: literalmente, una  
especie de pop  star. Así como el argentino ilustrado 
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promedio tiende a sentir una simpatía natural por lo 
griego, ellos sienten mucha curiosidad e interés por la 
Argentina, sus íconos políticos y su cultura, comenzando 
por el tango: muy conscientes de las influencias musica-
les mutuas que se dieron por el contacto entre los mari-
neros de uno y otro lado del océano, así como del paren-
tesco con su propio folclore urbano, la rebétika, también 
surgida de la marginalidad de inmigrantes desclasados y 
del submundo nocturno de la delincuencia en el ámbito 
portuario. El tango griego es un género prolífico y muy po-
pular de hace décadas, que sigue recreándose de diversas 
maneras en la música actual de ese país.

Borges fue traducido y publicado por primera vez en 
Grecia en 1974. Lo precedía un halo de prestigio en muchos  
círculos europeos, con figuras como Foucault, Pasolini o 
Eco poniéndolo en un pedestal (u homenajeándolo este 
como figura clave de su primer best seller), pero su palma-
rio filohelenismo erudito, así como su sugestiva ceguera 
homérica, convocaron inmediatamente una ola de traduc-
ciones de su obra por parte de poetas y literatos griegos 
de prestigio. Desde esa primera publicación de Vanguélis 
Katsanis, seguido por figuras de la talla de Tasos Denegris, 
Dimitris Kalokiris o Nasos Vaguenás, así como el em-
prendimiento ciclópeo de las obras completas a cargo de 
Ajiléas Kyriakidis o las firmadas por Ifiguénia Staropúlu, 
Spíros Tsakniás, Iorgos Veis, Klió Daveli, Jrisa Tsamadú, 
E. K. Gazís, Dímitra Papavasilíu, Fivos Guikópulos, María 
Tombru y Iannis Dukas, entre tantos otros. 

Luego de la muerte de su madre en 1975, Borges comenzó 
a viajar por el mundo acompañado por María Kodama. Y 
Atenas no les fue ajena. Ella se abocó con pasión al estudio 
de las danzas griegas con el argentino Jorge Dermitzákis 
en la taberna de Takis Delénikas de las calles Córdoba y 
Montevideo, mientras este practicaba con su conjunto los 
temas que tocarían a la noche. Ambos, Jorge y Takis, me 
contaban que Borges, durante las clases, se sentaba en un 
rincón, quieto y callado, escuchando atentamente la mú-
sica con los ojos cerrados. Astor Piazzolla, que tuvo con 
él una relación profesional problemática, dijo que nunca 
había conocido a una persona con tan poca sensibilidad 
musical, exceptuando su simpatía por Brahms. Pero algo 
especial le pasó con la música griega. En su último libro, 
Los conjurados, Borges refiere en 1985 una experiencia en 
Ginebra: «Esta noche, no lejos de la cumbre de la colina de 
Saint Pierre, una valerosa y venturosa música griega nos 

acaba de revelar que la muerte es más inverosímil que la 
vida y que, por consiguiente, el alma perdura cuando su 
cuerpo es caos».

Con Kodama vagaron por las calles de Atenas disfrutando 
del anonimato y del sonido de la lengua y la música grie-
gas que los rodeaban. Una arqueóloga amiga mía hispanó-
fona que los guio cuando visitaban las ruinas de Corinto, 
Jará Papamattheu, me contó que no se presentaron por 
su nombre, aunque él ya era lo bastante famoso como 
para reconocerlo de inmediato. Cuando le preguntó cómo 
quería que se condujera, dada su ceguera, le respondió: 
«Usted dígame como lo siente. Yo lo voy a ver». Cuando en 
1984 visitó Creta para recibir de su Universidad el docto-
rado honoris causa, ya muy famoso, el traductor Kalokiris y 
otros testigos de su visita a las ruinas de Cnosos, el mítico 
laberinto, refieren cómo tocaba las superficies de piedra 
y permanecía en silencio, ensimismado, en un contacto 
sensorial con Grecia que resignificaba intensamente su 
vínculo con esa cultura. 

Vínculo que se daba también en el amor incondicional 
de sus traductores: Nasos Vaguenás narraba un episodio 
que tuvo lugar en 1983, cuando Borges ya era archicono-
cido en Grecia (sus detalles me los contó Carlos Spinedi, 
uno de los grandes traductores de poesía griega moder-
na al castellano, amigo de Vaguenás y colaborador de 
Borges en sus épocas de la Biblioteca Nacional). El poeta 
griego estaba conversando con otros en un bar de la ca-
lle Panepistimíu («De la Universidad»), cuando surgió el 
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tema de que estaba trabajando sobre la obra del reconoci-
do argentino, y alguno comentó: «¿Pero él no había escrito 
que para estas fechas ya estaría muerto?». Y en ese mismo 
instante Vaguenás vio reflejada en un espejo (sic) del bar 
la figura de Borges pasando con su bastón. «¡Borges!», gritó 
sorprendido. Los demás le dijeron, extrañados: «Sí, de él 
hablamos». Sin responderles, se precipitó a la calle y co-
rrió detrás de esa figura que deambulaba del brazo de una 
joven, sin poder creer todavía en lo que veía. «Disculpe, 
¿usted es Borges?», le preguntó. Borges sonrió encantado 
de ser reconocido, y enseguida el joven griego le contó que 
lo estaba traduciendo y que escribía sobre él, y que incluso 
—agregó con mucho pudor— él mismo había escrito al-
gunas obras intentando imitar su estilo. Borges lo alentó 
con alegría: «No se preocupe: todos somos imitadores». Se 
atrevió a preguntarle: «¿Usted no había escrito que en es-
tos tiempos ya tendría que estar muerto?». Borges vaciló 
un instante y respondió, con calma: «Se equivoca. Yo no. 
El otro». Este encuentro generaría una poesía entrañable 
de Vaguenás sobre el mítico argentino: «Borges en la ave-
nida de la Universidad». 

También me pintaba Spinedi una escena en la que pa-
seaba en auto por Buenos Aires a Tasos Denegris, el pri-
mer traductor del Evaristo  Carriego, un texto borgeano 
muy complejo por su léxico localista, y en un momento 
le preguntó, mientras iban por la avenida Juan B. Justo: 
«Tasos, ¿sabés arriba de qué estamos yendo?». Ante la mi-
rada inquisitiva del otro, le dijo: «Del arroyo Maldonado». 
Y el griego prorrumpió en llanto. Un ejemplo conmove-
dor de la mimesis amorosa de un traductor con su mate-
rial y de la mística tan sentida que podía suscitar en un 
país tan lejano la figura de Borges, quien a su vez cerró su 
breve y sentido discurso de recepción del doctorado cre-
tense afirmando: «Pueden considerarme un griego exi-
liado en América del Sur, que regresa a su patria», para 
concluir: «Lo que quiero que comprendan —y sé que lo 
entienden, o más bien sienten (uno siente más que com-
prende)— es que me siento feliz aquí, muy dichoso de es-
tar en Grecia, y que estaré aquí por siempre, aun cuando 
mi cuerpo esté ausente». 

Un amor correspondido y una nueva felicidad, expresados 
en la poesía «Música griega», seguramente inspirada en 
esos momentos vividos en la taberna de Takis Delenikas, 
y que le dictó a Carlos Ulanovsky cuando lo entrevistó en 

marzo de 1985 para el diario Clarín, donde fue inmediata-
mente publicada: 

Mientras dure esta música,
seremos dignos del amor de Helena de Troya.

Mientras dure esta música,
seremos dignos de haber muerto en Arbela.

Mientras dure esta música,
creeremos en el libre albedrío,
esa ilusión de cada instante.

Mientras dure esta música,
seremos la palabra y la espada.

Mientras dure esta música,
seremos dignos del cristal y de la caoba,
de la nieve y del mármol.

Mientras dure esta música,
seremos dignos de las cosas comunes,
que ahora no lo son.

Mientras dure esta música,
seremos en el aire la flecha.

Mientras dure esta música,
creeremos en la misericordia del lobo
y en la justicia de los justos.

Mientras dure esta música,
mereceremos tu gran voz Walt Whitman.

Mientras dure esta música,
mereceremos haber visto, desde una cumbre,
la tierra prometida.

 
Borges le comentó a su biógrafo Roberto Alifano: «Si este 
poema lo llega a leer Herminio Iglesias, seguramente 
dirá: “¡Qué pobreza de lenguaje que tiene este Borges; se 
la pasa repitiendo la misma línea!”». 

Borges, Borges… Incorregible. 

Pueden leer una versión más extensa de este  
artículo en https://www.traductores.org.ar/matriculados/
comisiones/comision-de-idiomas-de-baja-difusion/. 
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