Borges
en Grecia

| Por el traductor pablico Jerénimo Brignone,
secretario de la Comisién de Idiomas de Baja Difusién

«Todos somos griegos en el exilio», repiti6 Jorge Luis
Borges en numerosos escritos y entrevistas: una frase con
un largo pedigri al que el escritor argentino le dio su sello
Gnico, para variar. Durante las guerras de Independencia
de Grecia, el poeta roméntico inglés Percy Shelley escri-
bié «We are all Greeks», y décadas después lo repetiria
Leopoldo Lugones. A su «todos somos griegos», Borges le
agregd «en el exilio», emparentandolos con los hebreos,
del mismo modo que sostenia que los argentinos éramos
los «verdaderos europeos». Esta es una valoracion de las
lejanas raices de nuestra identidad local y, eventualmen-
te, de la universal occidental, en donde Grecia siempre
tuvo un lugar de privilegio, como ocurria con tanto inte-
lectual argentino: decenas de menciones al respecto en
los dialogos que reproduce su amigo Bioy Casares en su
monumental Borges, multiples alusiones explicitas en
su obra... La fascinacién infantil con los mitos griegos
en la biblioteca de su padre y con los desafios concep-
tuales de los primeros filésofos que este le compartio
se cristalizaron en un gesto temprano del destino: la
primera publicacion de un texto literario firmado por él
—una poesia— tuvo lugar en una revista espafiola lla-
mada Grecia, en 1919. Y en sus ultimos afios tendria una
relacién muy particular con este pais, de una calidad e in-
tensidad mucho mayor que la que pudo haber tenido en
toda su vida.

Como lector, habia conocido a los griegos mediante tra-
ducciones, sobre todo al inglés. Alguna vez dijo, en sus in-
tentos autodidactas de formarse en el idioma, que es «la
lengua mas dificil de aprender y la més facil de olvidar».
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Pero, mas alla de ello, su obra esta recorrida por referen-
cias a los filésofos griegos, con quienes siente una gran
identificacién, a caballo entre la ironia y la lucidez de
los escépticos y el vago misticismo de los neoplaténicos,
amén de paradojas logicas famosas. Y a los mitos: son re-
currentes su mencién del laberinto, Minotauro cretense
incluido, y de la obra de Homero, a tal punto que él mis-
mo va a ser identificado con el mitico poeta ciego, padre
de la literatura occidental, y con otro ciego legendario,
el adivino Tiresias: Borges como vate, como vidente pre-
cursor del mundo posmoderno y de su borramiento de la
figura del autor, de su relativismo y del multiverso virtual
de la biblioteca universal de 1a web.

Lo convocaba particularmente el Ulises homérico: el eter-
no e insatisfactorio retorno a una patria lejana que en su
altimo decenio tomo la forma muy tangible y mis amable,
incluso sensual, del contacto con la Grecia moderna, con
sus ciudades, con sus ruinas, con sus intelectuales y con
su musica. Una fuente declarada a viva voz de felicidad.

Sobre la presencia de lo griego a lo largo de su obra hay
trabajos detallados cuya bibliografia, para quienes quie-
ran profundizar en ello, compartimos en una versién mas
extensa de este articulo que se encuentra en la seccién de
la Comisién de Idiomas de Baja Difusién en el sitio web
del CTPCBA, pero aqui quisiera detenerme en este gozoso
encuentro tardio con la continuidad viva de esa cultura
que tanto admiré. En Grecia, Borges es una figura muy co-
nocida y querida, como si fuera propio: literalmente, una
especie de pop star. Asi como el argentino ilustrado
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promedio tiende a sentir una simpatia natural por lo
griego, ellos sienten mucha curiosidad e interés por la
Argentina, sus iconos politicos y su cultura, comenzando
por el tango: muy conscientes de las influencias musica-
les mutuas que se dieron por el contacto entre los mari-
neros de uno y otro lado del océano, asi como del paren-
tesco con su propio folclore urbano, la rebétika, también
surgida de la marginalidad de inmigrantes desclasados y
del submundo nocturno de la delincuencia en el &mbito
portuario. El tango griego es un género prolifico y muy po-
pular de hace décadas, que sigue recreandose de diversas
maneras en la musica actual de ese pais.

Borges fue traducido y publicado por primera vez en
Greciaen 1974. Lo precedia un halo de prestigio en muchos
circulos europeos, con figuras como Foucault, Pasolini o
Eco poniéndolo en un pedestal (u homenajeandolo este
como figura clave de su primer best seller), pero su palma-
rio filohelenismo erudito, asi como su sugestiva ceguera
homérica, convocaron inmediatamente una ola de traduc-
ciones de su obra por parte de poetas y literatos griegos
de prestigio. Desde esa primera publicacién de Vanguélis
Katsanis, seguido por figuras de 1a talla de Tasos Denegris,
Dimitris Kalokiris o Nasos Vaguenés, asi como el em-
prendimiento ciclépeo de las obras completas a cargo de
Ajiléas Kyriakidis o las firmadas por Ifiguénia Staroptlu,
Spiros Tsakniés, Iorgos Veis, Kli6 Daveli, Jrisa Tsamadd,
E. K. Gazis, Dimitra Papavasiliu, Fivos Guiképulos, Maria
Tombru y Iannis Dukas, entre tantos otros.

Luego de la muerte de su madre en 1975, Borges comenzo
a viajar por el mundo acompafiado por Maria Kodama. Y
Atenasnoles fue ajena. Ella se aboc6 con pasion al estudio
de las danzas griegas con el argentino Jorge Dermitzakis
en la taberna de Takis Delénikas de las calles Cérdoba y
Montevideo, mientras este practicaba con su conjuntolos
temas que tocarian a la noche. Ambos, Jorge y Takis, me
contaban que Borges, durante las clases, se sentaba en un
rincoén, quieto y callado, escuchando atentamente la ma-
sica con los ojos cerrados. Astor Piazzolla, que tuvo con
él una relacién profesional problemética, dijo que nunca
habia conocido a una persona con tan poca sensibilidad
musical, exceptuando su simpatia por Brahms. Pero algo
especial le pas6 con la msica griega. En su altimo libro,
Los conjurados, Borges refiere en 1985 una experiencia en
Ginebra: «<Esta noche, no lejos de la cumbre de 1a colina de
Saint Pierre, una valerosa y venturosa miisica griega nos
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acaba de revelar que la muerte es méas inverosimil que la
vida y que, por consiguiente, el alma perdura cuando su
Cuerpo es caos».

Con Kodama vagaron por las calles de Atenas disfrutando
del anonimato y del sonido de la lengua y la musica grie-
gas que losrodeaban. Una arquedloga amiga mia hispano-
fona que los guio cuando visitaban las ruinas de Corinto,
Jard Papamattheu, me contd que no se presentaron por
su nombre, aunque él ya era lo bastante famoso como
para reconocerlo de inmediato. Cuando le pregunt6 coémo
queria que se condujera, dada su ceguera, le respondio:
«Usted digame como lo siente. Yo lo voy a ver». Cuando en
1984 visit6 Creta para recibir de su Universidad el docto-
rado honoris causa,ya muy famoso, el traductor Kalokirisy
otros testigos de su visita alas ruinas de Cnosos, el mitico
laberinto, refieren c6mo tocaba las superficies de piedra
y permanecia en silencio, ensimismado, en un contacto
sensorial con Grecia que resignificaba intensamente su
vinculo con esa cultura.

Vinculo que se daba también en el amor incondicional
de sus traductores: Nasos Vaguenas narraba un episodio
que tuvo lugar en 1983, cuando Borges ya era archicono-
cido en Grecia (sus detalles me los conté Carlos Spinedi,
uno de los grandes traductores de poesia griega moder-
na al castellano, amigo de Vaguends y colaborador de
Borges en sus épocas de la Biblioteca Nacional). El poeta
griego estaba conversando con otros en un bar de la ca-
lle Panepistimiu («De la Universidad»), cuando surgi6 el



tema de que estaba trabajando sobre la obra del reconoci-
do argentino, y alguno comento: «;Pero él no habia escrito
que para estas fechas ya estaria muerto?». Y en ese mismo
instante Vaguenas vio reflejada en un espejo (sic) del bar
la figura de Borges pasando con su bastoén. «jBorges!», gritd
sorprendido. Los demas le dijeron, extrafiados: «Si, de él
hablamos». Sin responderles, se precipit6 a la calle y co-
11i6 detras de esa figura que deambulaba del brazo de una
joven, sin poder creer todavia en lo que veia. «Disculpe,
¢usted es Borges?», le pregunté. Borges sonri6 encantado
de ser reconocido, y enseguida el joven griego le conto que
lo estaba traduciendo y que escribia sobre él,y que incluso
—agreg6 con mucho pudor— él mismo habia escrito al-
gunas obras intentando imitar su estilo. Borges lo alent6
con alegria: «<No se preocupe: todos somos imitadores». Se
atrevio a preguntarle: «¢Usted no habia escrito que en es-
tos tiempos ya tendria que estar muerto?». Borges vacild
un instante y respondid, con calma: «Se equivoca. Yo no.
El otro». Este encuentro generaria una poesia entrafiable
de Vaguenas sobre el mitico argentino: «Borges en la ave-
nida de la Universidad».

También me pintaba Spinedi una escena en la que pa-
seaba en auto por Buenos Aires a Tasos Denegris, el pri-
mer traductor del Evaristo Carriego, un texto borgeano
muy complejo por su 1éxico localista, y en un momento
le pregunté, mientras iban por la avenida Juan B. Justo:
«Tasos, ¢sabés arriba de qué estamos yendo?». Ante la mi-
rada inquisitiva del otro, le dijo: «Del arroyo Maldonado».
Y el griego prorrumpié en llanto. Un ejemplo conmove-
dor de la mimesis amorosa de un traductor con su mate-
rial y de la mistica tan sentida que podia suscitar en un
pais tan lejano la figura de Borges, quien a su vez cerrd su
breve y sentido discurso de recepcién del doctorado cre-
tense afirmando: «Pueden considerarme un griego exi-
liado en América del Sur, que regresa a su patria», para
concluir: «Lo que quiero que comprendan —y sé que lo
entienden, o mas bien sienten (uno siente mas que com-
prende)— es que me siento feliz aqui, muy dichoso de es-
tar en Grecia, y que estaré aqui por siempre, aun cuando
mi cuerpo esté ausente».

Un amor correspondido y una nueva felicidad, expresados
en la poesia «Musica griega», seguramente inspirada en
esos momentos vividos en la taberna de Takis Delenikas,
y que le dict6 a Carlos Ulanovsky cuando lo entrevistd en

marzo de 1985 para el diario Clarin, donde fue inmediata-
mente publicada:

Mientras dure esta musica,
seremos dignos del amor de Helena de Troya.

Mientras dure esta musica,
seremos dignos de haber muerto en Arbela.

Mientras dure esta musica,
creeremos en el libre albedrio,
esa ilusion de cada instante.

Mientras dure esta musica,
seremos la palabra y la espada.

Mientras dure esta misica,
seremos dignos del cristal y de l1a caoba,
de la nieve y del marmol.

Mientras dure esta musica,
seremos dignos de las cosas comunes,
que ahora no lo son.

Mientras dure esta musica,
seremos en el aire la flecha.

Mientras dure esta musica,
creeremos en la misericordia del lobo
y en la justicia de los justos.

Mientras dure esta musica,
mereceremos tu gran voz Walt Whitman.

Mientras dure esta musica,
mereceremos haber visto, desde una cumbre,
la tierra prometida.

Borges le coment6 a su bidgrafo Roberto Alifano: «Si este
poema lo llega a leer Herminio Iglesias, seguramente
dira: “jQué pobreza de lenguaje que tiene este Borges; se
la pasa repitiendo la misma linea!”».

Borges, Borges... Incorregible.
Pueden leer una versibn méas extensa de este

articulo en https://www.traductores.org.ar/matriculados/

comisiones/comision-de-idiomas-de-baja-difusion/. B
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