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Y habrá quien diga que no, que el español no 
fue su único idioma, que Borges no solo creció 
en un hogar en el que se hablaban con la misma 
fluidez el inglés y el español, sino que con el 
tiempo logró dominar también el francés, 
el italiano y el alemán. 

Sin embargo, no hay duda de que su pertenencia 
al grupo de escritores de la literatura universal 
se debe a su obra escrita en la lengua de su 
admirado Cervantes y traducida, claro está, a 
incontables idiomas. ¿Sería posible entonces 
decir que el español es el idioma de Borges 
porque lo dominó como nadie y lo modificó 
para siempre?

Las múltiples anécdotas sobre su vida dan 
cuenta de una mirada reflexiva y atenta 
sobre nuestra lengua, que teñía incluso 
sus acciones más cotidianas. Y hay entre 
ellas una particularmente deliciosa que, 
independientemente de su veracidad (muchas 
de ellas son incomprobables), vale la pena traer 
a estas páginas.

Parece que el hombre guardaba sus ahorros en 
un pequeño recipiente en forma de hipopótamo 
que mantenía en un lugar protegido de su 
departamento. Un día, al ver que el recipiente 
estaba ya vacío, le dijo a su secretaria: «Vamos 
a darle de comer al hipopótamo». Fueron 
entonces al banco para obtener el preciado 
alimento y Borges se acercó a una ventanilla 
libre. Cuando solicitó el saldo de su cuenta, la 
cajera le pidió un momento para verificar el 
monto exacto, ya que no quería «decirle una 
cosa por otra». Rápidamente, y con ese sentido 
del humor exquisito que lo caracterizó durante 
toda su vida, Borges le contestó: «La señorita 
acaba de matar a la metáfora».
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Arrabaleros, gauchos y criollos

Cuando Borges comienza a publicar sus primeros 
escritos en la década de los veinte, ya estaba instalada en 
nuestro país una idea de literatura nacional —el llamado 
nacionalismo—, dentro de la cual se desarrollaron los dos 
grandes bloques temáticos que impregnarían las obras 
de nuestros principales escritores: la pampa y la ciudad 
(Buenos Aires). Y si bien diversos autores defendían la  
existencia de una lengua argentina que excluyera a  
la variante peninsular, la postura de Borges estaba lejos 
de ese extremo. Por un lado, vemos en él una 
clara postura sobre el arrabalero, el lunfardo 
y lo gauchesco; por el otro, observamos cierto 
rescate de la variante rioplatense a través 
de lo que Beatriz Sarlo (1981) define como 
«el criollismo urbano de vanguardia» (p.  7), 
la reinterpretación de ciertas dimensiones 
culturales criollas a partir de una poética 
claramente vanguardista. Lo criollo para 
Borges son sin duda los barrios de Buenos Aires.

En cuanto al arrabalero, Borges (1928) no cree que 
se trate de un dialecto genuino del pueblo, sino 
de una «decantación o divulgación del lunfardo, 
que es «jerigonza ocultadiza de los ladrones» 
(p.  57). Señala que tiene poco vocabulario, apenas una 
veintena de representaciones y una «viciosa turbamulta 
de sinónimos» (p. 57). Tan pobre es, dice, que los saineteros 
deben inventarle palabras o invertir las existentes. Su 
argumento más contundente consiste en que ni las 
milongas, que fueron la voz genuina de los compadritos, 
ni Carriego, ni Álvarez usaron nunca el lunfardo. El 
pueblo tampoco versificó en esa jerga. Concluye así que 
pretender que el lunfardo pueda desplazar al castellano 
sería «como trasoñar que el dialecto de las matemáticas 
o de la cerrajería puede ascender a único idioma» (p. 57).
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No obstante, Borges introduce el tono del lunfardo en 
muchos de sus cuentos y poemas, en los cuales evoca a los 
antiguos cuchilleros, malevos y compadritos. Según él, el 
arrabalero es la simulación de esa jerga, es la coquetería 
del compadrón que quiere hacerse el forajido y el malo, 
y cuyas malhechoras hazañas caben en un bochinche de 
almacén, favorecido por el alcohol y el compañerismo. 
Cuentos como «El hombre de la esquina rosada», el 
poemario Elogio de la sombra o la letra de la «Milonga de 
Jacinto Chiclana» dan cuenta de ello.

En cuanto a lo gauchesco, si bien valora a escritores de 
la talla de Hilario Ascasubi, José Hernández o Estanislao 
del Campo, no deja de vislumbrarlo como un universo 
creativo limitado que está muy lejos de poder crear una 
variante argentina. 

Pero esas valoraciones cambian cuando Borges (1928) 
alaba la prosa criolla de un autor como Eduardo Wilde: 
«Perteneció a esa especie ya casi mítica de los prosistas 
criollos, hombres de finura y de fuerza, que manifestaron 
hondo criollismo sin dragonear jamás de paisanos ni de 
compadres, sin amalevarse ni agaucharse, sin añadirse 
ni una pampa ni un comité. Fue todavía más: fue un 
gran imaginador de realidades experienciales y hasta 
fantásticas» (p. 54). 

Es decir que aquí vemos no solo una semilla de un segundo 
Borges más inclinado a lo humano que a lo argentino, a la 
literatura universal que al color local, sino que también 
advertimos, tal como lo expresa Ana María Barrenechea 
(1953), que el escritor «no deja de ver la unidad idiomática 
del mundo hispánico, aunque recabe, dentro de ella, la 
expresión del matiz criollo» (p. 555). 

Mediante este razonamiento observamos que Borges 
(1928) propone la existencia de «el no escrito idioma 
argentino» (p. 59): el de la pasión, la casa, la conversación 
y la amistad. La diferencia con el español peninsular no 
es léxica, sino de temperatura emocional y connotación: 
la misma palabra tiene distinto peso moral en cada orilla 
del Atlántico. Así, observa que la palabra súbdito tiene una 
significación positiva en España y denigrativa en América; 

que envidiado es elogio allá y ruindad aquí, y que arrabal 
y pampa son palabras que no podrían ser «sentidas por 
ningún español» (p. 60).

De ello podríamos deducir que el significado no reside en 
las palabras aisladas, sino en el contexto de uso. Que las 
variedades del español son sistemas igualmente válidos y 
completos —y no corrupciones de una norma central—, 
y que ninguna variedad tiene más riqueza intrínseca que 
otra. 

Respetar la oralidad y la naturalidad de una lengua 
resulta entonces más importante que cualquier 
prescripción normativa. Quizás por ello en algunas 
de sus obras de esa época Borges (1926) haya decidido 
suprimir la -d final de muchas palabras: «Ya Buenos 
Aires, más que una ciudá, es un país» (p.  9), o utilizar 
el voseo en diversos ensayos: «Ni vos ni yo ni Jorge 
Federico Guillermo Hegel sabemos definir la poesía» 
(p. 125).

Borges y el otro

Con los años, y por tratarse de una persona profundamente 
reflexiva que descree de la vana-gloria, Borges no tiene 
ningún reparo en criticar su propia obra y el carácter 
«deliberada y molestamente criollo» (Blanco, 2023, p. 10) 
que tiñó sus primeros trabajos. 

En su célebre ensayo «El escritor argentino y la tradición» 
(1932/1997), Borges cuestiona la exigencia de que la 
literatura nacional deba reflejar obligatoriamente el 
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paisaje local o usar jergas. 
Pone como ejemplo el 
Martín Fierro o los textos de 
Enrique Banchs y Ricardo 
Güiraldes, señalando que 
los elementos universales 
o las técnicas formales 
extranjeras no le restan 
valor de «argentinidad» a una 
obra. Para él, el nacionalismo 
termina siendo un corsé que 
empobrece la creación.

Comprobamos entonces que su literatura comienza a 
dejar de lado los localismos y a centrarse en lo universal: 
«Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario 
de la Real Academia, dont chaqué édition fait regretter la 
précédente [cada una de cuyas ediciones hace añorar la 
precedente], según el melancólico dictamen de Paul 
Groussac, y los gravosos diccionarios de argentinismos. 
Todos, los de este y los del otro lado del mar, propenden 
a acentuar las diferencias y a desintegrar el idioma» 
(Borges, 1970/1974, p. 1022).

Y así como el lunfardo, el arrabalero, lo gauchesco y el 
criollo resultaban mundos demasiado restringidos como 
para ser capaces de opacar la hispanidad, el español rio-
platense y el español peninsular terminan siendo tan 
solo una excusa para intentar poner en palabras el uni-
verso y sus misterios. Posteriormente, reflexionaría con 
maestría sobre ese primer Borges y sus contradicciones 
con el otro: «Hace años yo traté de librarme de él y pasé de 
las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con 
lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré 
que idear otras cosas» (Borges, 1960/1974, p. 808).

Este Borges se ve a sí mismo como una pieza de un 
mecanismo indescifrable limitado por los símbolos que 
constituyen el lenguaje. Alguien dijo alguna vez que «el 
mapa no es el territorio» y que las palabras no son la 
cosa que nombran: nuestro hombre es consciente de que 
ninguna lengua podrá jamás ser lo suficientemente rica 
en significantes como para reflejar y develar el misterio 
más importante, el de la vida y la muerte: «Creo en el alba 
oír un atareado / rumor de multitudes que se alejan; / 
son lo que me ha querido y olvidado; / espacio y tiempo y 
Borges ya me dejan» (Borges, 1964/1974, p. 880).

Todo lo demás… es metáfora.
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