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Y habra quien diga que no, que el espafiol no
fue su tinico idioma, que Borges no solo crecié
en un hogar en el que se hablaban con la misma
fluidez el inglés y el espaifiol, sino que con el
tiempo logr6 dominar también el francés,
el italiano y el aleman.

Sin embargo, no hay duda de que su pertenencia
al grupo de escritores de la literatura universal
se debe a su obra escrita en la lengua de su
admirado Cervantes y traducida, claro estd, a
incontables idiomas. ¢Seria posible entonces
decir que el espaiol es el idioma de Borges
porque lo domin6é como nadie y lo modifico
para siempre?

Las multiples anécdotas sobre su vida dan
cuenta de una mirada reflexiva y atenta
sobre nuestra lengua, que teilia incluso
sus acciones maéas cotidianas. Y hay entre
ellas una particularmente deliciosa que,
independientemente de su veracidad (muchas
de ellas son incomprobables), vale 1a pena traer
a estas paginas.

Parece que el hombre guardaba sus ahorros en
un pequeiio recipiente en forma de hipopétamo
que mantenia en un lugar protegido de su
departamento. Un dia, al ver que el recipiente
estaba ya vacio, le dijo a su secretaria: «Vamos
a darle de comer al hipop6tamo». Fueron
entonces al banco para obtener el preciado
alimento y Borges se acercd a una ventanilla
libre. Cuando solicit6 el saldo de su cuenta, la
cajera le pidi6 un momento para verificar el
monto exacto, ya que no queria «decirle una
cosa por otra». Rdpidamente, y con ese sentido
del humor exquisito que lo caracteriz6 durante
toda su vida, Borges le contestd: «La sefiorita
acaba de matar a la metéaforan.
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Arrabaleros, gauchos y criollos

Cuando Borges comienza a publicar sus primeros
escritos en la década de los veinte, ya estaba instalada en
nuestro pais una idea de literatura nacional —el llamado
nacionalismo—, dentro de la cual se desarrollaron los dos
grandes bloques temdticos que impregnarian las obras
de nuestros principales escritores: la pampa y la ciudad
(Buenos Aires). Y si bien diversos autores defendian la
existencia de una lengua argentina que excluyera a
la variante peninsular, la postura de Borges estaba lejos

de ese extremo. Por un lado, vemos en él una
clara postura sobre el arrabalero, el lunfardo
y 1o gauchesco; por el otro, observamos cierto
rescate de la variante rioplatense a través
de lo que Beatriz Sarlo (1981) define como
«el criollismo urbano de vanguardia» (p. 7),
la reinterpretacién de ciertas dimensiones
culturales criollas a partir de una poética
claramente vanguardista. Lo criollo para
Borges son sin duda los barrios de Buenos Aires.

En cuantoal arrabalero, Borges (1928) no cree que
se trate de un dialecto genuino del pueblo, sino

de una «decantacién o divulgacién del lunfardo,
que es «jerigonza ocultadiza de los ladrones»

(p. 57). Senala que tiene poco vocabulario, apenas una
veintena de representaciones y una «viciosa turbamulta
de sinénimos» (p.57). Tan pobre es, dice, que los saineteros
deben inventarle palabras o invertir las existentes. Su
argumento mas contundente consiste en que ni las
milongas, que fueron la voz genuina de los compadritos,
ni Carriego, ni Alvarez usaron nunca el lunfardo. El
pueblo tampoco versificd en esa jerga. Concluye asi que
pretender que el lunfardo pueda desplazar al castellano
seria «como trasofiar que el dialecto de las matematicas
o de la cerrajeria puede ascender a Ginico idioma» (p. 57).



No obstante, Borges introduce el tono del lunfardo en
muchos de sus cuentos y poemas, en los cuales evoca alos
antiguos cuchilleros, malevos y compadritos. Segun él, el
arrabalero es la simulacién de esa jerga, es la coqueteria
del compadrén que quiere hacerse el forajido y el malo,
y cuyas malhechoras hazaiias caben en un bochinche de
almacén, favorecido por el alcohol y el compaiierismo.
Cuentos como «El hombre de la esquina rosada», el
poemario Elogio de la sombra o 1a letra de la «Milonga de
Jacinto Chiclana» dan cuenta de ello.

En cuanto a lo gauchesco, si bien valora a escritores de
la talla de Hilario Ascasubi, José Hernandez o Estanislao
del Campo, no deja de vislumbrarlo como un universo
creativo limitado que estd muy lejos de poder crear una
variante argentina.

Pero esas valoraciones cambian cuando Borges (1928)
alaba la prosa criolla de un autor como Eduardo Wilde:
«Pertenecid a esa especie ya casi mitica de los prosistas
criollos, hombres de finura y de fuerza, que manifestaron
hondo criollismo sin dragonear jamas de paisanos ni de
compadres, sin amalevarse ni agaucharse, sin afadirse
ni una pampa ni un comité. Fue todavia mas: fue un
gran imaginador de realidades experienciales y hasta
fantasticas» (p. 54).

Esdecir que aquivemos no solo una semilla de un segundo
Borges més inclinado a lo humano que a lo argentino, ala
literatura universal que al color local, sino que también
advertimos, tal como lo expresa Ana Maria Barrenechea
(1953), que el escritor «no deja de ver 1a unidad idiomatica
del mundo hispanico, aunque recabe, dentro de ella, la
expresion del matiz criollo» (p. 555).

Mediante este razonamiento observamos que Borges
(1928) propone la existencia de «el no escrito idioma
argentino» (p. 59): el de la pasion, la casa, la conversaciéon
y la amistad. La diferencia con el espaiiol peninsular no
es léxica, sino de temperatura emocional y connotacion:
la misma palabra tiene distinto peso moral en cada orilla
del Atlantico. Asi, observa que la palabra siibdito tiene una
significacién positiva en Espafiay denigrativa en América;

Afiche del film Hombre de la esquina
rosada (1962). Créditos: Museo de Cine
Pablo C. Ducrds Hicken

que envidiado es elogio all4 y ruindad aqui, y que arrabal
y pampa son palabras que no podrian ser «sentidas por
ningtn espaiiol» (p. 60).

De ello podriamos deducir que el significado no reside en
las palabras aisladas, sino en el contexto de uso. Que las
variedades del espaiol son sistemas igualmente validos y
completos —y no corrupciones de una norma central—,
y que ninguna variedad tiene mas riqueza intrinseca que
otra.

Respetar la oralidad y la naturalidad de una lengua
resulta entonces mAs importante que cualquier
prescripciéon normativa. Quizds por ello en algunas
de sus obras de esa época Borges (1926) haya decidido
suprimir la -d final de muchas palabras: «Ya Buenos
Aires, mas que una ciuda, es un pais» (p. 9), o utilizar
el voseo en diversos ensayos: «Ni vos ni yo ni Jorge
Federico Guillermo Hegel sabemos definir la poesia»
(p. 125).

Borgesyel otro

Conlosafos,yportratarse deuna persona profundamente
reflexiva que descree de la vana-gloria, Borges no tiene
ningdn reparo en criticar su propia obra y el caricter
«deliberada y molestamente criollo» (Blanco, 2023, p. 10)
que tifié sus primeros trabajos.

En su célebre ensayo «El escritor argentino y la tradicién»

(1932/1997), Borges cuestiona la exigencia de que la
literatura nacional deba reflejar obligatoriamente el
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paisaje local o usar jergas.
Pone como ejemplo el
Martin Fierro o los textos de
Enrique Banchs y Ricardo
Giiiraldes, sefialando que
los elementos universales
o las técnicas formales
extranjeras no le restan
valor de «argentinidad» a una
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obra. Para él, el nacionalismo
termina siendo un corsé que
empobrece la creacion.

Comprobamos entonces que su literatura comienza a
dejar de lado los localismos y a centrarse en lo universal:
«Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario
de la Real Academia, dont chaqué édition fait regretter la
précédente [cada una de cuyas ediciones hace aflorar la
precedente], segin el melancélico dictamen de Paul
Groussac, y los gravosos diccionarios de argentinismos.
Todos, los de este y los del otro lado del mar, propenden
a acentuar las diferencias y a desintegrar el idioma»
(Borges, 1970,/1974, p. 1022).

Y asi como el lunfardo, el arrabalero, lo gauchesco y el
criollo resultaban mundos demasiado restringidos como
para ser capaces de opacar la hispanidad, el espafol rio-
platense y el espaiiol peninsular terminan siendo tan
solo una excusa para intentar poner en palabras el uni-
Vverso y sus misterios. Posteriormente, reflexionaria con
maestria sobre ese primer Borges y sus contradicciones
con el otro: «<Hace afios yo traté de librarme de él y pasé de
las mitologias del arrabal a los juegos con el tiempo y con
lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré
que idear otras cosas» (Borges, 1960/1974, p. 808).

Este Borges se ve a si mismo como una pieza de un
mecanismo indescifrable limitado por los simbolos que
constituyen el lenguaje. Alguien dijo alguna vez que «el
mapa no es el territorio» y que las palabras no son la
cosa que nombran: nuestro hombre es consciente de que
ninguna lengua podra jamas ser lo suficientemente rica
en significantes como para reflejar y develar el misterio
mas importante, el de la vida y 1a muerte: «Creo en el alba
oir un atareado / rumor de multitudes que se alejan; /
son lo que me ha querido y olvidado; / espacio y tiempo y
Borges ya me dejan» (Borges, 1964/1974, p. 880).

Todo lo demas... es metafora.®
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