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Está bastante difundida la faceta del Borges creador, tra-
ductor literario y profesor, pero no así la forma en que 
pensó, construyó y mostró otros países que son escena-
rios de sus obras. En este caso, nos ocuparemos de su 
visión sobre las naciones lusoparlantes. Brasil ha sido 
mencionado en varios trabajos del célebre escritor argen-
tino; sin embargo, el vínculo con el idioma de Camões se 
remonta a las hipótesis que señalan una supuesta ascen-
dencia portuguesa al conjeturar que su bisabuelo paterno 
era oriundo del municipio de Torre de Moncorvo, al norte 
de Portugal. En el poema «Los Borges», es el propio autor 
quien indica: «Nada o muy poco sé de mis mayores portu-
gueses» y ofrece una descripción de dichos antepasados. 
Desde luego, mientras no se lleve a cabo una investiga-
ción concluyente, todo continuará siendo, como no podía 
ser de otra manera, otro misterio borgeano.

Centrándonos ahora en Brasil, este país aparece mencio-
nado al pasar en algunos de los cuentos más conocidos 
de Borges, como «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», «El sur», «El 
muerto», «Emma Zunz» y «El Aleph». Esto nos hace pre-
guntarnos: ¿por qué recurrir a él?

Rio Grande do Sul, la frontera con Brasil

Primero, consideremos la región de Rio Grande do Sul, 
a través de la cual más se hace alusión a Brasil. Como 
afirmó Beatriz Sarlo, Borges fue un escritor en las orillas. 
No solamente porque escribió, desde un país periféri-
co, ficciones que ingresaron al canon de la literatura 
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universal, sino también porque construyó esas mismas 
ficciones a partir de materiales marginales, pertenecien-
tes a Occidente, sí, pero más bien a su periferia. Por eso 
muchos de sus más emblemáticos personajes son judíos 
o irlandeses, por eso también muchos de sus cuentos 
transcurren en esa zona intermedia entre el campo y la 
ciudad que Borges llama el arrabal, y por eso el momento 
cúlmine de sus cuentos suele suceder al atardecer, entre 
el día y la noche. Hay otra periferia u orilla en la literatura 
borgeana menos tenida en cuenta, que es la frontera en-
tre Argentina, Brasil y Uruguay, al sur del estado de Rio 
Grande do Sul. Sin embargo, antes de abordar la cuestión 
de la frontera entre estos países, hay que entender qué 
entiende Borges por país.

Para Borges, la idea de patria no 
consiste en una esencia perma-
nente, sino en una construcción 
colectiva, que necesita de la creen-
cia de sus habitantes para existir. 
Esta idea aparece presente tanto 
en el prólogo a su primer libro («Mi 
patria —Buenos Aires— no es el di-
latado mito geográfico que esas dos 
palabras señalan», afirma en Fervor 
de Buenos Aires) como en varios de 
sus poemas («La patria, amigos, es un 
acto perpetuo», dice en «Oda escrita 
en 1966») o cuentos («El planeta estaba poblado de es-
pectros colectivos: el Canadá, el Brasil, el Congo Suizo», 
cuenta en «Utopía de un hombre que está cansado»).  
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Como podemos ver, Brasil está incluido dentro de esta 
consideración. Brasil, en cuanto unidad real, objetiva e 
indisoluble, no existe: lo único que existe es la idea que 
se tiene sobre él.

Si, como extranjeros, cuando pensamos en Brasil nos 
vienen a la mente las imágenes más exóticas —como la 
selva del Amazonas— o las grandes ciudades —como Río 
de Janeiro y San Pablo—, la región que elige Borges puede 
parecernos extraña, pero resulta lógica dentro de su siste-
ma literario. En primer lugar, porque le permite rechazar 
cualquier acusación de color local: «... lo verdaderamente 
nativo suele y puede prescindir del color local; encontré 
esta confirmación en la Historia de la declinación y caída 
del Imperio romano de Gibbon. Gibbon observa que en el 
libro árabe por excelencia, en el Alcorán, no hay camellos» 
(«El escritor argentino y la tradición», Discusión). ¿Qué me-
nos brasileño que Rio Grande do Sul, donde se toma mate 
y se habla portuñol? Paradójicamente, por eso mismo es 
el estado más brasileño para Borges: porque no cae en 
estereotipos ostentosos o en caricaturas exageradas dise-
ñadas para el extranjero, sino que resulta una construc-
ción auténtica realizada por sus habitantes. En segundo 
lugar, Borges recurre a este estado porque, como dijimos 
al principio, se trata de una zona de frontera, de pasaje, 
donde las lenguas, las nacionalidades y las personas se 
mezclan. Por esto, se vuelve el territorio perfecto para el 
contrabando, que posibilita, a su vez, la aparición de dos 
elementos cruciales en la literatura borgeana: el crimen y 
lo fantástico.

El crimen es la base de una vasta serie de «cuentos de 
cuchilleros», caracterizados por la violencia física, sobre 
todo masculina, en los suburbios de Buenos Aires. En «El 
muerto», sin embargo, esta ubicación aparece relegada a 
un plano secundario: la zona fundamental es Brasil, por-
que es allí donde se produce la revelación sobre la identi-
dad del personaje principal, Benjamín Otálora. El relato 
comienza con la siguiente frase: «Que un hombre del su-
burbio de Buenos Aires, que un triste compadrito sin más 
virtud que la infatuación del coraje, se interne en los de-
siertos ecuestres de la frontera de Brasil y llegue a capitán 
de contrabandistas, parece de antemano imposible». Así, 
el cuento plantea el enigma de cómo un porteño mediocre 
«de quien acaso no perdura un recuerdo en el barrio de 
Balvanera» logra alcanzar tal grado de reconocimiento en 
Brasil. Borges no nos brinda una explicación directa, pero 
sí nos da algunas pistas. Nos dice que «[e]sa vida es nueva 

para él, y a veces atroz, pero ya está en su sangre, porque 
lo mismo que los hombres de otras naciones veneran y 
presienten el mar, así nosotros (también el hombre que 
entreteje estos símbolos) ansiamos la llanura inagotable 
que resuena bajo los cascos». Borges habla de naciones y 
no de países, porque no son lo mismo: las naciones están 
conformadas por las personas que comparten un idioma, 
unas costumbres y una tradición. En este caso, parece 
considerar miembros de una misma nación a los gauchos, 
ya sean argentinos o brasileños, porque luego emplea 
el nosotros para referirse a la fascinación por el caballo y 
la llanura.

Entonces, si tanto los brasileños del sur como los argen-
tinos pueden ser considerados gauchos, ¿por qué elegir 
Brasil como país de origen de Azevedo Bandeira? Porque 
hay un rumor, dice Borges, de que «Bandeira nació del otro 
lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso, que debería 
rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, 
de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias». 
Aquí sí Brasil aparece visto como un territorio exótico e 
idealizado, mucho más rico en selvas y en kilómetros que 
la Argentina y, por lo tanto, mucho más propicio para el 
peligro y para el desarrollo del coraje, como se comprueba 
en la virilidad de Bandeira, pues, «ante cualquier hom-
brada, los gauchos dicen que Bandeira lo hace mejor». 
Bandeira es, efectivamente, más gaucho que Otálora. No 
porque sea mejor jinete o tropero, sino porque domina el 
arte de la ironía y el silencio, atributos del gaucho («Los 
gauchos», Elogio de la sombra). Ni se deja ver ni deja adi-
vinar su plan: hacerle creer a Otálora que puede ser como 
él, para luego, en su momento de debilidad, matarlo. El 
gaúcho del Brasil, así, tiene una ventaja sobre el gaucho 
argentino, y esto se confirma al final del cuento, cuando 
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Bandeira ordena la muerte de Otálora. En este sentido, 
Brasil funciona como contracara de la Argentina porque, 
si bien una parte de la cultura resulta compartida, el am-
biente modifica a los sujetos y otorga un mayor coraje al 
gaúcho. Pero también funciona como territorio de contra-
bando, que es el principal negocio de Bandeira. Esto re-
sulta importante porque, como señala Martín Kohan, «el 
contrabando, en clave de delito, indica la debilidad de la 
ley de las fronteras» («En las fronteras de Borges», Lo que 
entiendo por Borges). La alusión a Brasil, entonces, tiene la 
doble función de volver más misterioso o exótico al per-
sonaje de Bandeira y de introducir la cultura gaúcha y el 
tema del contrabando al cuento, lo que permite cuestio-
nar la idea de frontera.

Por otra parte, Brasil es mencionado en una serie de cuen-
tos fantásticos, la otra gran vertiente borgeana. Lo fantás-
tico comienza con «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», en donde 
Borges postula la existencia de un país de Medio Oriente 
llamado Uqbar, que solo figura en cierta edición de una 
enciclopedia. En el segundo apartado del cuento se pre-
senta al personaje de Herbert Ashe, un inglés amigo de su 
padre que vivió en Rio Grande do Sul y que había muerto 
días después de recibir un paquete proveniente de Brasil, 
que contenía la enciclopedia de Tlön, una supuesta región 
imaginaria inventada por los habitantes de Uqbar. Todo 
el cuento gira en torno a la contraposición entre realidad 
y ficción: hay varias referencias a la realidad (aparecen 
nombrados escritores como Bioy Casares, Alfonso Reyes 
o Martínez Estrada y localidades de Buenos Aires como 
Ramos Mejía o Adrogué); Uqbar es un país ficticio pero  
—según el cuento— real, mientras que Tlön es una 
región imaginaria de Uqbar. Finalmente, se dice que 
Herbert Ashe «padeció de irrealidad, como tantos ingle-
ses» y que ni Borges ni su padre supieron, a pesar de haber-
lo conocido durante ocho años, que él había vivido en Rio  
Grande do Sul. En uno de sus cuentos más filosóficos, 
Borges parece estar poniendo en cuestión el límite entre 
fantasía y realidad para preguntarse, y preguntar a sus 
lectores, qué es lo que vuelve real a un territorio.

Pero la mención a Brasil no acaba con Herbert Ashe: hacia 
el final del relato, se menciona una carta con un sello de 
Ouro Preto y una pulpería de un brasileño en la Cuchilla 
Negra, en la frontera entre Uruguay y Brasil, en donde se 
produce otra misteriosa muerte y hay otra intrusión de 
un objeto fantástico: un pequeño cono de metal «que no 
es de este mundo» y que, a pesar de su tamaño, pesa de-
masiado como para sostenerse en una mano. Este es el 
primer hecho misterioso o fantástico de una serie de su-
cesos que ocurrirán en la misma región.

La intrusión de objetos fantásticos

El segundo modo de aparición de Brasil es, entonces, la 
mención del país como lugar de origen de diversos obje-
tos clandestinos. En «Emma Zunz», que cuenta la vengan-
za de Emma contra el culpable de la muerte de su padre, 
la carta que la informa de esta muerte proviene de Brasil. 
En «El Aleph», que narra el descubrimiento de Borges de 
un punto en el sótano de una casa en Constitución des-
de donde se puede contemplar todo el universo, se dice: 
«Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el car-
go de cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez 
Ureña descubrió en una biblioteca de Santos un manus-
crito suyo que versaba sobre el espejo [...]. En su cristal se 
reflejaba el universo entero». Quizá las selvas populosas y 
las ciénagas sirvieron para dotar a Brasil de cierto imagi-
nario fantástico que hacía más coherente imaginar docu-
mentos secretos u objetos mágicos allí.

La calle Brasil, última frontera

Por último, hay un tercer modo de aparición de Brasil en 
los cuentos de Borges, más sutil pero no menos impor-
tante. En «El sur», Dahlmann, un bibliotecario argentino, 
vuelve a la estancia que heredó de sus antepasados para 
terminar de recuperarse de un accidente. Al menos, eso es 
lo que parece suceder, pues no queda claro si se trata de la 
realidad o del sueño de Dahlmann en el sanatorio. El viaje 
hacia el sur, donde se encuentra la casa, comienza a partir 
de la avenida Rivadavia, pues, como declara Borges, «na-
die ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia». 
Desde allí, Dahlmann llega al barrio de Constitución y 
se detiene en un café de la calle Brasil, porque recuerda 
que en ella hay un gato que se deja acariciar. Pero el gato 
cumple otra función: es un animal mágico, como dice el 
narrador, «una divinidad desdeñosa» que vive en la eter-
nidad. El gato, así, lo introduce en la dimensión mágica y 
atemporal del sur, que se verá condensada, finalmente, en 
la última escena del cuento, con la parada de Dahlmann 
en el almacén y el duelo a cuchillo con un desconocido 
que lo ha provocado y que seguramente acabará con él. 
De esta manera, la calle Brasil funciona como una última 
frontera espacial, pero también temporal, que conduce a 
Dahlmann al sur, pero también al pasado, al tiempo de 
duelos entre gauchos que le permite morir como había 
muerto su abuelo y como a él le habría gustado morir.

En conclusión, podemos considerar que Borges pensó a 
Brasil como una frontera, un espacio liminal donde se po-
nen en jaque la cuestión de identidad y de nacionalidad, 
pero también la realidad misma.

Agradecemos la colaboración de la profesora y licencia-
da en Letras Mercedes García Novo. 
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