
NOTA DE TAPA

 | Por Carlos Gamerro  

La animadversión de Borges hacia la escritura barroca 
se manifiesta tempranamente en sus escritos. En uno de 
sus primeros libros de ensayos, El idioma de los argentinos, 
de 1928, en un texto de cuyo título, «Para el centenario de 
Góngora», esperaríamos un solemne homenaje, dirá, por 
ejemplo: 

Góngora —ojalá injustamente— es símbolo de la cuidado-
sa tecniquería, de la simulación del misterio, de las meras 
aventuras de la sintaxis. Es decir, del academicismo que se 
porta mal y es escandaloso. Es decir, de esa melodiosa y per-
fecta no literatura que he repudiado siempre.

Vale la pena aclarar que el tercer centenario de la muerte 
de Góngora, en 1927, fue justamente lo que dio nombre a 
la llamada generación del 27, que agrupa a Pedro Salinas, 
Federico García Lorca, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Luis 
Cernuda, Vicente Aleixandre y Gerardo Diego, entre otros, 
así que con este dictamen —con esta sentencia, podría-
mos decir— Borges se desmarca de los entusiasmos de 
sus contemporáneos colegas de la península. 

Este rechazo, en un escritor joven, que está explorando di-
versas posibilidades —recordemos la etapa vanguardista, 
es decir ultraísta, es decir española, de la poesía de Borges, 
desterrada después de su primer libro de poemas, Fervor 
de Buenos Aires (1923)—, tiene muchas veces la forma de 
un exorcismo, de la resistencia a una tentación. Porque 
los tres primeros libros de ensayos, Inquisiciones (1925),  
El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de los argen-
tinos (1928), son decididamente ejemplos de escritura 

barroca. Baste este ejemplo, tomado un poco al tuntún, de 
«La nadería de la personalidad», en Inquisiciones: 

Intencionario. 

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele 
adjudicarse al yo: empeño a cuya realización me espolea 
una certidumbre firmísima, y no el capricho de ejecutar una 
zalagarda ideológica o atolondrada travesura del intelecto. 
Pienso probar que la personalidad es una trasoñación, con-
sentida por el engreimiento y el hábito, mas sin estribaderos 
metafísicos ni realidad entrañal.

Si los libros de poesía son corregidos y hasta reescritos 
para su inclusión en las Obras completas de 1974, estos 
tres libros de ensayos son directamente excluidos. Son, 
como los peronistas, incorregibles. 

Con los primeros relatos, los de Historia universal de la in-
famia (1935), Borges opta por un compromiso: los incluye, 
pero denunciando, en un prólogo posterior, el de 1954, su 
carácter barroco: 

Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente 
agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su 
propia caricatura. [...]; yo diría que es barroca la etapa final 
de todo arte, cuando este exhibe y dilapida sus medios. [...] 
Ya el excesivo título de estas páginas proclama su natura-
leza barroca. 

Y a continuación dirá de los cuentos del libro: «Patíbulos y 
piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, 
pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que 
apariencia, que una superficie de imágenes». Implícita 
aquí está la caracterización del arte barroco como decora-
tivo, artificioso, de superficies, vacuo en última instancia. 
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La excepción del volumen es, como señala el autor en el 
mismo prólogo, un «cuento directo», «Hombre de la esqui-
na rosada», su primer cuento de «entonación orillera».

Los reparos borgeanos hacia el barroco abarcan no solo el 
plano estético, sino que también se derraman sobre el éti-
co, como se encargaría de señalar, hacia el final de su vida, 
en su libro de Conversaciones con Osvaldo Ferrari: 

No he encontrado sonetos de Quevedo o de Lugones sin al-
guna fealdad, sin alguna línea en que el autor no incurra en 
un pecado de vanidad; porque el barroco es condenable por 
razones éticas, yo creo, lo barroco es condenable porque co-
rresponde a la vanidad.

Pero la ética, más que la estética, es el territorio, el locus 
donde Borges sitúa una posible hermandad entre España 
y América (recalco la palabra hermandad). Borges bus-
ca establecer una relación fraternal, nunca filial, entre 
América y España: somos países hermanos, no hay nin-
guna madre patria. En el ensayo titulado «Nuestro pobre 
individualismo», pondera la animadversión que sentimos 

los argentinos por el Estado y sus instituciones, contras-
tándola con la devoción manifiesta de «los americanos 
del norte y de casi todos los europeos» por el Estado y la 
ley. El argentino, propone: 

Siente con Don Quijote que «allá se lo haya cada uno con su 
pecado» y que «no es bien que los hombres honrados sean 
verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello» 
(Quijote, I, XXII). Más de una vez, ante las vanas simetrías 
del estilo español, he sospechado que diferimos insalvable-
mente de España; esas dos líneas del Quijote han bastado 
para convencerme de error; son como el símbolo tranquilo 
y secreto de nuestra afinidad. Profundamente lo confirma 
una noche de la literatura argentina: esa desesperada noche 
en la que un sargento de la policía rural gritó que no iba a 
consentir el delito de que se matara a un valiente, y se puso 
a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martín Fierro. 
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Desde ya que en esta distancia que Borges toma respecto 
de «las vanas simetrías del estilo español» hay ciertos ma-
tices. En la sempiterna batalla entre Góngora y Quevedo, 
que comenzaron justamente Góngora y Quevedo, Borges 
opta sin duda por el segundo; mientras que, como símbo-
lo y cifra de lo que rechaza del barroco, elige a Góngora. 
Como un modelo posible, en cambio, pero solo una vez 
purgado de sus fealdades y vanidades, opta por Quevedo. 
Es verdad que el conceptismo, como estética, le cuadra 
mucho mejor que el culteranismo a la escritura de Borges: 
en esta el significante jamás se autonomiza, nunca se 
despega del referente o del significado: lo suyo no son los 
juegos de palabras ni la deriva del significante, Borges 
sospecha del Finnegans Wake y descree de las Soledades. 
La palabra de Borges está siempre firmemente ligada al 
concepto y al referente, su ideal no es la expresividad o 
el malabarismo fónico, sino la precisión. En esto el mis-
mo Quevedo no es un aliado incondicional, pues puede 
incurrir en estos juegos de dudosa validez. En un ensayo 
de 1948 titulado justamente «Quevedo», reunido luego en 
Otras inquisiciones (1952), escribe Borges: «La grandeza de 
Quevedo es verbal. Juzgarlo un filósofo, un teólogo o [...] 
un hombre de estado, es un error que pueden consentir 
los títulos de sus obras, no el contenido».

«Trescientos años ha cumplido la muerte corporal de 
Quevedo, pero este sigue siendo el primer artífice de las 
letras hispánicas», concluye el mencionado ensayo. ¿Se 
desdice Borges? ¿Quiere decir que Quevedo es el mejor 
escritor en lengua española, que es mejor que Cervantes? 
Para nada. Borges es siempre preciso: dice lo que dice. 
La palabra clave, acá, es artífice: destaca en Quevedo el 
arte, el oficio, la orfebrería verbal; lo cual no es poca cosa. 
Cuántos no habrán dicho cuántas veces lo mismo de 
Borges. Pero Borges, a diferencia de Quevedo, es además 
un pensador, un teólogo, un filósofo; quizás el más gran-
de de la lengua española, aunque yo prefiero llamarlo un 
escritor filosófico. 

Borges nunca se propone imitar el Siglo de Oro espa-
ñol, como hacen los escritores españoles posteriores y 
en buena medida los modernistas latinoamericanos: 
Borges quiere crear un siglo de oro americano. Si el 

centro del español fue Cervantes, escoltado por Góngora 
y Quevedo, y (agregaría Bioy Casares, con quien coincido) 
por Calderón, Tirso y Lope, el centro de la literatura en 
lengua española pasa en el siglo xx de España a América, 
al menos en narrativa —en poesía la cosa esta más 
equilibrada—, con nombres como Miguel Ángel Asturias, 
Gabriel García Márquez, José Lezama Lima, César Vallejo, 
Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar y en el centro, por su-
puesto, Borges. Pertinaz en la necedad, el diario español 
El Mundo elaboró en 2001 una lista de las cien mejores 
novelas del siglo xx en lengua española: setenta eran es-
pañolas y solo treinta hispanoamericanas. 

En «El duelo», un relato de El informe de Brodie que, a pesar 
de su título, no trata de gauchos ni de compadritos, sino de 
la competencia pictórica entre dos señoras paquetas, 
una de ellas considera dedicarse a las letras, pero «[l]os 
diarios habían puesto a su alcance páginas de Lugones 
y del madrileño Ortega y Gasset» —fíjense con qué sol-
tura Borges convierte en despectivo al gentilicio— y «el 
estilo de esos maestros confirmó su sospecha de que  
la lengua a la que estaba predestinada es menos  
apta para la expresión del pensamiento o de las pasio-
nes que para la vanidad palabrera». Esta es la misión que 
Borges se encomienda, en la que triunfa, y que es su le-
gado para todos los predestinados a esta misma lengua: 
hacer del español una lengua apta para la expresión del 
pensamiento y las pasiones. Como alguna vez resumió el 
escritor uruguayo Amir Hamed, «Borges enseña a pensar 
en español». 

En esto, refino ahora mi argumento, el peligro —la ten-
tación— no radica en la totalidad de la literatura barroca 
española, sino en el barroquismo que inunda las letras 
españolas posteriores y el modernismo latinoamerica-
no del siglo  xix; el aliado —el antídoto— incontestable 
es Cervantes, mientras que a Quevedo debe depurarlo 
de sus fealdades, y a Góngora, al menos por un tiempo, 
desterrarlo. Justo es decir que otros autores del siglo  xx, 
notoriamente en el área del Caribe, como Gabriel García 
Márquez y José Lezama Lima, supieron asimilar la lengua 
del barroco español y crear una literatura barroca o más 
bien neobarroca plenamente latinoamericana. 
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En otro de sus ensayos, titulado «La supersticiosa ética 
del lector», podemos ver a Borges ejecutando esta opera-
ción de selección y depuración ante nuestra vista: 

La crítica española, ante la probada excelencia de esa nove-
la, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez único irrecu-
sable) valor fuera el psicológico, y le atribuyen dones de es-
tilo, que a muchos parecerán misteriosos. En verdad, basta 
revisar unos párrafos del Quijote para sentir que Cervantes 
no era estilista (a lo menos en la presente acepción  
acústico-decorativa de la palabra) y que le interesaban de-
masiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse 
distraer por su propia voz. [...] Prosa de sobremesa, prosa con-
versada y no declamada, es la de Cervantes, y otra no le hace 
falta. Imagino que esa misma observación será justiciera en 
el caso de Dostoievski o de Montaigne o de Samuel Butler.

La argumentación continúa vinculando, de modo sor-
prendente en un principio, la idea de perfección con la de 
vanidad; característico de Borges es lograr que lo inédito 
se vuelva inevitable, una vez que lo ha planteado, dotando 
así sus verdades del carácter de una revelación:

Esta vanidad del estilo se ahueca en otra más patética va-
nidad [continúa Borges, y tomen nota de la repetición de 
la palabra vanidad], la de la perfección. No hay un escritor 
métrico, por casual y nulo que sea, que no haya cincelado (el 
verbo suele figurar en su conversación) su soneto perfecto, 
monumento minúsculo que custodia su posible inmortali-
dad, y que las novedades y aniquilaciones del tiempo debe-
rán respetar. Se trata de un soneto sin ripios, generalmente, 
pero que es un ripio todo él: es decir, un residuo, una inutili-
dad. […] La página de perfección, la página de la que ninguna 
palabra puede ser alterada sin daño, es la más precaria de to-
das. Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales 
y los matices; la página «perfecta» es la que consta de esos 
delicados valores y la que con facilidad mayor se desgasta. 
Inversamente, la página que tiene vocación de inmortali-
dad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones 
aproximativas, de las distraídas lecturas, de las incompren-
siones, sin dejar el alma en la prueba. No se puede impune-
mente variar (así lo afirman quienes restablecen su texto) 
ninguna línea de las fabricadas por Góngora; pero el Quijote 
gana póstumas batallas contra sus traductores y sobrevive a 
toda descuidada versión.

En su prólogo de 1969 a su primer libro de poemas, Fervor 
de Buenos Aires, de 1923, prólogo que abre las Obras com-
pletas, el Borges de setenta años escribe sobre el Borges 
de veinticuatro: «Yo, por ejemplo, me propuse demasia-
dos fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de 

Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo xvii, 
ser Macedonio Fernández, descubrir las metáforas que 
Lugones ya había descubierto…». 

¿Cuál será ese escritor español del siglo xvii? Descartados 
los dramaturgos (poco o nada interesan a Borges la 
obra de Lope, Tirso o Calderón), quedan Cervantes,  
Góngora y Quevedo. 

«Pierre Menard, autor del Quijote», si lo leemos en clave 
autobiográfica, podría apuntar en dirección a Cervantes: 
un simbolista francés, devoto de Valéry, traductor de 
Quevedo, que tantos rasgos comparte con el propio Borges 
(monografías sobre John Wilkins y Ramón Lull, ensayos 
sobre el problema de Aquiles y la tortuga, por mencionar 
solo los más evidentes), quiere escribir el Quijote, un libro 
no solamente ya escrito, sino diametralmente ajeno a su 
estética. La empresa era de antemano imposible, señala 
el innominado amigo de Menard y narrador del cuento, 
y sus palabras pueden aplicarse tanto a Menard como 
a Borges. Este podía proponerse ser un escritor español 
del siglo  xvii, siempre que ese escritor fuera Góngora o 
Quevedo, y de hecho muchos poemas de Borges, sobre 
todo los sonetos, tienen a la poesía de los dos maestros 
españoles como modelo o arquetipo, como en el poe-
ma «Góngora», de Los conjurados (1985), en el cual critica  
el gongorismo con imágenes traídas de Góngora; un  
ejercicio en el cual ya era ducho Quevedo, precisamente 
en la Aguja de navegar cultos, uno de los textos traducidos 
por Menard.

Lo que para siempre estaba lejos de Borges, no por menor 
talento, sino simplemente por ser de otro orden su talen-
to, es escribir como Cervantes, atendiendo al efecto global 
de las palabras, a las emociones suscitadas en el lector, 
sin preocuparse demasiado por la elegancia o la perfec-
ción de cada frase.

Pero Borges, como Menard, llegaría a escribir el Quijote 
del siglo xx, no del modo literal y a la vez revolucionario 
de Menard, ni mucho menos escribiendo uno de esos «li-
bros parásitos» de los que abomina Menard, trasponiendo 
los personajes y las situaciones del Quijote de Cervantes 
a nuestro tiempo, como hicieron Graham Greene en 
Monseñor Quijote, Salman Rushdie en Quijote y Carlos 
Gamerro en La aventura de los bustos de Eva y Un yuppie en 
la columna del Che Guevara.

Lo que hizo Borges fue mucho más radical y más inte-
ligente: tomar los procedimientos y mecanismos del  
Quijote, que son los procedimientos y mecanismos 
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fundamentales del barroco, observables también en obras 
dramáticas como La vida es sueño, de Calderón, y pictóri-
cas como Las meninas, de Velázquez, y utilizarlos para 
componer lo que yo he dado en llamar ficciones barrocas: 
cuentos en los que un hombre que sueña a otro descubre 
no ser más que el sueño de un tercero, como «Las ruinas 
circulares»; cuentos en los que, como aprobaba Oscar 
Wilde y reprobaría Aristóteles, la vida copia al arte, y ya 
no el arte a la vida; cuentos en los que una representación 
teatral se convierte en un hecho histórico, como «Tema 
del traidor y del héroe»; cuentos en los que la enciclope-
dia de un planeta imaginario desplaza y reemplaza a la 
realidad del nuestro, como «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»; 
cuentos en los que la memoria de otro puede reemplazar 
a la propia, y puedo recordar un pasado que nunca fue mío 
y así convertirme en otro, como en «El inmortal»; cuentos 
en los que las representaciones de la realidad intentan 
ser tan completas y minuciosas como la realidad mis-
ma, sea en la memoria, como en «Funes el memorioso», 
sea en la cartografía, como el mapa que se superpone al 
paisaje en «Del rigor en la ciencia», o en la poesía, en el 
poema «La Tierra», que escribe —que intenta escribir— 
Carlos Argentino Daneri en «El Aleph». La ficción barroca 
supone el escándalo de la causalidad o la preeminencia, 
cuando de representaciones se trata: el reflejo puede in-
fluir sobre la persona reflejada; la copia puede ser anterior 
al original o más verdadera; el cuadro auténtico y la falsi-
ficación invierten sus prerrogativas; el cuadro envejece y 
su modelo no se ve afectado por el tiempo, como sucede 
en El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde; o puedo ma-
tarme apuñalando mi reflejo en el espejo, como sucede en 
«William Wilson», de Edgar Allan Poe; el mundo soñado 
se impone al mundo de la vigilia, la fotografía se mueve 
mientras el cuerpo se paraliza, como en «Las babas del 
diablo», de Cortázar.

Que el mecanismo básico proviene de la gran novela de 
Cervantes lo declara Borges en su ensayo «Magias parcia-
les del Quijote»:

En el sexto capítulo de la primera parte, el cura y el barbe-
ro revisan la biblioteca de Don Quijote; asombrosamente 
uno de los libros examinados es la Galatea de Cervantes, y 
resulta que el barbero es amigo suyo y no lo admira dema-
siado, y dice que es más versado en desdichas que en versos 
y que el libro tiene algo de buena invención, propone algo y 
no concluye nada. El barbero, sueño de Cervantes o forma 
de un sueño de Cervantes, juzga a Cervantes... [...] Ese jue-
go de extrañas ambigüedades culmina en la segunda parte; 
los protagonistas han leído la primera, los protagonistas del 
Quijote son, asimismo, lectores del Quijote.

Podemos agregar, aquí, que la segunda parte del Quijote 
no solo incluye a la primera, en forma de libro publica-
do que leen los personajes, en su trama y su mundo de 
ficción, sino también la continuación apócrifa de Alonso 
Fernández de Avellaneda, y que al leer al Quijote apócri-
fo Cervantes modifica la trama de su propio Quijote. La 
operación no podría ser más barroca: la copia precede al 
original; el plagio, o más precisamente la continuación 
espuria, precede al texto auténtico e influye sobre él. 

Concluye Borges sus «Magias parciales...»: 

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa 
y las mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? 
¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote 
y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la cau-
sa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una 
ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lec-
tores o espectadores, podemos ser ficticios.

Recordemos el artificio análogo de Blade Runner, la pelí-
cula de Ridley Scott basada en ¿Sueñan los androides con 
ovejas eléctricas?, de Philip  K.  Dick, quien es, como he  
argumentado en mi libro Ficciones barrocas, el Borges de 
la ciencia ficción: a algunos replicantes —androides en-
teramente orgánicos— les han sido implantadas memo-
rias falsas —un poco a la manera del Homero del cuento 
de Borges «El inmortal»— y creen que son humanos. 
Pero, si los replicantes pueden estar convencidos de  
que son humanos, ¿cómo pueden los seres humanos  
estar seguros de que no son replicantes? Una perfecta 
y muy barroca trenza de Moebius que Borges sin duda  
hubiera aplaudido.

Voy a terminar con una reflexión bastante obvia, pero no 
por eso poco atinada: nuestro mundo es cada vez más un 
mundo de representaciones, de copias perfectas, de simu-
laciones, de deepfakes y fake truths: como la humanidad 
que vislumbró Borges en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», 
estamos entrando paso a paso en un mundo virtual, 
que ahora llamamos metaverso, regido por un rigor qui-
zás no de ajedrecistas, pero ciertamente de algoritmos.  
El Borges más barroco es en esto nuestro contemporáneo 
y nuestro profeta.
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