Borges barroco

| Por Carlos Gamerro

La animadversién de Borges hacia la escritura barroca
se manifiesta tempranamente en sus escritos. En uno de
sus primeros libros de ensayos, El idioma de los argentinos,
de 1928, en un texto de cuyo titulo, «Para el centenario de
Gongora», esperariamos un solemne homenaje, dira, por
ejemplo:

Goéngora —ojala injustamente— es simbolo de la cuidado-
sa tecniqueria, de la simulacién del misterio, de las meras
aventuras de la sintaxis. Es decir, del academicismo que se
porta mal y es escandaloso. Es decir, de esa melodiosa y per-
fecta no literatura que he repudiado siempre.

Vale la pena aclarar que el tercer centenario de la muerte
de Goéngora, en 1927, fue justamente lo que dio nombre a
la llamada generacion del 27, que agrupa a Pedro Salinas,
Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Luis
Cernuda, Vicente Aleixandre y Gerardo Diego, entre otros,
asi que con este dictamen —con esta sentencia, podria-
mos decir— Borges se desmarca de los entusiasmos de
sus contemporaneos colegas de la peninsula.

Este rechazo, en un escritor joven, que esté explorando di-
versas posibilidades —recordemos la etapa vanguardista,
es decir ultraista, es decir espafiola, de 1a poesia de Borges,
desterrada después de su primer libro de poemas, Fervor
de Buenos Aires (1923)—, tiene muchas veces la forma de
un exorcismo, de la resistencia a una tentacién. Porque
los tres primeros libros de ensayos, Inquisiciones (1925),
El tamario de mi esperanza (1926) y El idioma de los argen-
tinos (1928), son decididamente ejemplos de escritura

32 REVISTA CTPCBA | N.° 167 | JULIO-SEPTIEMBRE

barroca. Baste este ejemplo, tomado un poco al tunttn, de
«La naderia de la personalidad», en Inquisiciones:

Intencionario.

Quiero abatir la excepcional preeminencia que hoy suele
adjudicarse al yo: empefio a cuya realizacién me espolea
una certidumbre firmisima, y no el capricho de ejecutar una
zalagarda ideolbgica o atolondrada travesura del intelecto.
Pienso probar que la personalidad es una trasofacion, con-
sentida por el engreimiento y el habito, mas sin estribaderos
metafisicos ni realidad entraiial.

Si los libros de poesia son corregidos y hasta reescritos
para su inclusién en las Obras completas de 1974, estos
tres libros de ensayos son directamente excluidos. Son,
como los peronistas, incorregibles.

Con los primeros relatos, los de Historia universal de la in-
famia (1935), Borges opta por un compromiso: los incluye,
pero denunciando, en un prologo posterior, el de 1954, su
caracter barroco:

Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente
agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su
propia caricatura. [...]; yo diria que es barroca la etapa final
de todo arte, cuando este exhibe y dilapida sus medios. [...]
Ya el excesivo titulo de estas paginas proclama su natura-
leza barroca.

Y a continuacién dira de los cuentos del libro: «Patibulos y
piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo,
pero bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que
apariencia, que una superficie de imagenes». Implicita
aqui esta la caracterizacién del arte barroco como decora-
tivo, artificioso, de superficies, vacuo en tltima instancia.







La excepcién del volumen es, como sefiala el autor en el
mismo prélogo, un «cuento directo», «<Hombre de la esqui-
na rosadar, su primer cuento de «entonacién orillera».

Los reparos borgeanos hacia el barroco abarcan no solo el
plano estético, sino que también se derraman sobre el éti-
co, como se encargaria de seilalar, hacia el final de su vida,
en su libro de Conversaciones con Osvaldo Ferrari:

No he encontrado sonetos de Quevedo o de Lugones sin al-
guna fealdad, sin alguna linea en que el autor no incurra en
un pecado de vanidad; porque el barroco es condenable por
razones éticas, yo creo, lo barroco es condenable porque co-
rresponde a la vanidad.

Pero la ética, mas que la estética, es el territorio, el locus
donde Borges sittia una posible hermandad entre Espafia
y América (recalco la palabra hermandad). Borges bus-
ca establecer una relacién fraternal, nunca filial, entre
Ameérica y Espafa: somos paises hermanos, no hay nin-
guna madre patria. En el ensayo titulado «Nuestro pobre
individualismo», pondera la animadversién que sentimos

Carlos Gamerro

los argentinos por el Estado y sus instituciones, contras-
tandola con la devocién manifiesta de «los americanos
del norte y de casi todos los europeos» por el Estado y la
ley. El argentino, propone:

Siente con Don Quijote que «alla se lo haya cada uno con su
pecado» y que «no es bien que los hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello»
(Quijote, I, XXII). Mas de una vez, ante las vanas simetrias
del estilo espaifiol, he sospechado que diferimos insalvable-
mente de Espafia; esas dos lineas del Quijote han bastado
para convencerme de error; son como el simbolo tranquilo
y secreto de nuestra afinidad. Profundamente lo confirma
una noche de la literatura argentina: esa desesperada noche
en la que un sargento de la policia rural grité que no iba a
consentir el delito de que se matara a un valiente, y se puso
a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martin Fierro.
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Desde ya que en esta distancia que Borges toma respecto
de «lasvanas simetrias del estilo espafiol» hay ciertos ma-
tices. En la sempiterna batalla entre Géngora y Quevedo,
que comenzaron justamente Géngora y Quevedo, Borges
opta sin duda por el segundo; mientras que, como simbo-
lo y cifra de lo que rechaza del barroco, elige a Géngora.
Como un modelo posible, en cambio, pero solo una vez
purgado de sus fealdades y vanidades, opta por Quevedo.
Es verdad que el conceptismo, como estética, le cuadra
mucho mejor que el culteranismo a la escritura de Borges:
en esta el significante jaméas se autonomiza, nunca se
despega del referente o del significado: 1o suyo no son los
juegos de palabras ni la deriva del significante, Borges
sospecha del Finnegans Wake y descree de las Soledades.
La palabra de Borges esté siempre firmemente ligada al
concepto y al referente, su ideal no es la expresividad o
el malabarismo fénico, sino la precisién. En esto el mis-
mo Quevedo no es un aliado incondicional, pues puede
incurrir en estos juegos de dudosa validez. En un ensayo
de 1948 titulado justamente «Quevedo», reunido luego en
Otras inquisiciones (1952), escribe Borges: «La grandeza de
Quevedo es verbal. Juzgarlo un filésofo, un tedlogo o [...]
un hombre de estado, es un error que pueden consentir
los titulos de sus obras, no el contenido».

«Trescientos afios ha cumplido la muerte corporal de
Quevedo, pero este sigue siendo el primer artifice de las
letras hispéanicas», concluye el mencionado ensayo. ¢Se
desdice Borges? ¢Quiere decir que Quevedo es el mejor
escritor en lengua espafiola, que es mejor que Cervantes?
Para nada. Borges es siempre preciso: dice lo que dice.
La palabra clave, ac, es artifice: destaca en Quevedo el
arte, el oficio, 1a orfebreria verbal; 1o cual no es poca cosa.
Cuantos no habrin dicho cuantas veces lo mismo de
Borges. Pero Borges, a diferencia de Quevedo, es ademés
un pensador, un teblogo, un filésofo; quizas el mas gran-
de de la lengua espaiiola, aunque yo prefiero llamarlo un
escritor filosofico.

Borges nunca se propone imitar el Siglo de Oro espa-
nol, como hacen los escritores espafioles posteriores y
en buena medida los modernistas latinoamericanos:
Borges quiere crear un siglo de oro americano. Si el

centro del espaiiol fue Cervantes, escoltado por Géngora
y Quevedo, y (agregaria Bioy Casares, con quien coincido)
por Calderén, Tirso y Lope, el centro de la literatura en
lengua espafiola pasa en el siglo xx de Espaia a América,
al menos en narrativa —en poesia la cosa esta mas
equilibrada—, con nombres como Miguel Angel Asturias,
Gabriel Garcia Marquez, José Lezama Lima, César Vallejo,
Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar y en el centro, por su-
puesto, Borges. Pertinaz en la necedad, el diario espafiol
El Mundo elabor6 en 2001 una lista de las cien mejores
novelas del siglo xx en lengua espaiiola: setenta eran es-
pafiolas y solo treinta hispanoamericanas.

En «El duelo», un relato de El informe de Brodie que, a pesar
de sutitulo, notrata de gauchos ni de compadritos, sino de
la competencia pictérica entre dos sefloras paquetas,
una de ellas considera dedicarse a las letras, pero «[l]os
diarios habian puesto a su alcance paginas de Lugones
y del madrilefio Ortega y Gasset» —fijense con qué sol-
tura Borges convierte en despectivo al gentilicio— y «el
estilo de esos maestros confirmé su sospecha de que
la lengua a la que estaba predestinada es menos
apta para la expresion del pensamiento o de las pasio-
nes que para la vanidad palabrera». Esta es la mision que
Borges se encomienda, en la que triunfa, y que es su le-
gado para todos los predestinados a esta misma lengua:
hacer del espafiol una lengua apta para la expresién del
pensamiento y las pasiones. Como alguna vez resumio el
escritor uruguayo Amir Hamed, «Borges ensefia a pensar
en espamnol».

En esto, refino ahora mi argumento, el peligro —la ten-
tacidbn— no radica en la totalidad de la literatura barroca
espaiola, sino en el barroquismo que inunda las letras
espaiolas posteriores y el modernismo latinoamerica-
no del siglo xix; el aliado —el antidoto— incontestable
es Cervantes, mientras que a Quevedo debe depurarlo
de sus fealdades, y a Géngora, al menos por un tiempo,
desterrarlo. Justo es decir que otros autores del siglo xx,
notoriamente en el area del Caribe, como Gabriel Garcia
Marquezy José Lezama Lima, supieron asimilar la lengua
del barroco espaiiol y crear una literatura barroca o mas
bien neobarroca plenamente latinoamericana.
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Borges barroco, por Carlos Gamerro

En otro de sus ensayos, titulado «La supersticiosa ética
del lector», podemos ver a Borges ejecutando esta opera-
cién de seleccién y depuracién ante nuestra vista:

La critica espaifiola, ante la probada excelencia de esa nove-
la, no ha querido pensar que su mayor (y tal vez tinico irrecu-
sable) valor fuera el psicolégico, y le atribuyen dones de es-
tilo, que a muchos pareceran misteriosos. En verdad, basta
revisar unos parrafos del Quijote para sentir que Cervantes
no era estilista (a lo menos en la presente acepcion
actstico-decorativa de la palabra) y que le interesaban de-
masiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse
distraer por su propia voz. [..] Prosa de sobremesa, prosa con-
versada y no declamada, es la de Cervantes, y otra no le hace
falta. Imagino que esa misma observacién sera justiciera en
el caso de Dostoievski o de Montaigne o de Samuel Butler.

La argumentacion contintia vinculando, de modo sor-
prendente en un principio, la idea de perfeccién con la de
vanidad; caracteristico de Borges es lograr que lo inédito
se vuelva inevitable, una vez que lo ha planteado, dotando
asi sus verdades del caracter de una revelacién:

Esta vanidad del estilo se ahueca en otra mas patética va-
nidad [contintia Borges, y tomen nota de la repeticién de
la palabra vanidad], 1a de la perfeccién. No hay un escritor
meétrico, por casual y nulo que sea, que no haya cincelado (el
verbo suele figurar en su conversacion) su soneto perfecto,
monumento mindsculo que custodia su posible inmortali-
dad, y que las novedades y aniquilaciones del tiempo debe-
ran respetar. Se trata de un soneto sin ripios, generalmente,
pero que es un ripio todo él: es decir, un residuo, una inutili-
dad.[..] La pagina de perfeccioén, la pagina de la que ninguna
palabra puede ser alterada sin dafio, es la mas precaria de to-
das. Los cambios del lenguaje borran los sentidos laterales
y los matices; la pagina «perfecta» es la que consta de esos
delicados valores y la que con facilidad mayor se desgasta.
Inversamente, la pagina que tiene vocacién de inmortali-
dad puede atravesar el fuego de las erratas, de las versiones
aproximativas, de las distraidas lecturas, de las incompren-
siones, sin dejar el alma en la prueba. No se puede impune-
mente variar (asi lo afirman quienes restablecen su texto)
ninguna linea de las fabricadas por Géngora; pero el Quijote
gana postumas batallas contra sus traductores y sobrevive a
toda descuidada version.

En su prélogo de 1969 a su primer libro de poemas, Fervor
de Buenos Aires, de 1923, prélogo que abre las Obras com-
pletas, el Borges de setenta afos escribe sobre el Borges
de veinticuatro: «Yo, por ejemplo, me propuse demasia-
dos fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de
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Miguel de Unamuno, ser un escritor espaiiol del siglo xv,
ser Macedonio Fernandez, descubrir las metaforas que
Lugones ya habia descubierto...».

¢Cudl sera ese escritor espafiol del siglo xvii? Descartados
los dramaturgos (poco o nada interesan a Borges la
obra de Lope, Tirso o Calderén), quedan Cervantes,
Goéngora y Quevedo.

«Pierre Menard, autor del Quijote», si 1o leemos en clave
autobiogréfica, podria apuntar en direccién a Cervantes:
un simbolista francés, devoto de Valéry, traductor de
Quevedo, que tantos rasgos comparte con el propio Borges
(monografias sobre John Wilkins y Ramén Lull, ensayos
sobre el problema de Aquiles y la tortuga, por mencionar
solo los méas evidentes), quiere escribir el Quijote, un libro
no solamente ya escrito, sino diametralmente ajeno a su
estética. La empresa era de antemano imposible, sefiala
el innominado amigo de Menard y narrador del cuento,
y sus palabras pueden aplicarse tanto a Menard como
a Borges. Este podia proponerse ser un escritor espafiol
del siglo xvii, siempre que ese escritor fuera Goéngora o
Quevedo, y de hecho muchos poemas de Borges, sobre
todo los sonetos, tienen a la poesia de los dos maestros
espailoles como modelo o arquetipo, como en el poe-
ma «Goéngora», de Los conjurados (1985), en el cual critica
el gongorismo con imagenes traidas de Goéngora; un
ejercicio en el cual ya era ducho Quevedo, precisamente
en la Aguja de navegar cultos, uno de los textos traducidos
por Menard.

Lo que para siempre estaba lejos de Borges, no por menor
talento, sino simplemente por ser de otro orden su talen-
to, es escribir como Cervantes, atendiendo al efecto global
de las palabras, a las emociones suscitadas en el lector,
sin preocuparse demasiado por la elegancia o la perfec-
ci6én de cada frase.

Pero Borges, como Menard, llegaria a escribir el Quijote
del siglo xx, no del modo literal y a la vez revolucionario
de Menard, ni mucho menos escribiendo uno de esos «li-
bros parasitos» de los que abomina Menard, trasponiendo
los personajes y las situaciones del Quijote de Cervantes
a nuestro tiempo, como hicieron Graham Greene en
Monsefior Quijote, Salman Rushdie en Quijote y Carlos
Gamerro en La aventura de los bustos de Evay Un yuppie en
la columna del Che Guevara.

Lo que hizo Borges fue mucho mas radical y més inte-
ligente: tomar los procedimientos y mecanismos del
Quijote, que son los procedimientos y mecanismos



fundamentales del barroco, observables también en obras
dramaticas como La vida es suefio, de Calderén, y pictori-
cas como Las meninas, de Veldzquez, y utilizarlos para
componer lo que yo he dado en llamar ficciones barrocas:
cuentos en los que un hombre que suefia a otro descubre
no ser mas que el suefio de un tercero, como «Las ruinas
circulares»; cuentos en los que, como aprobaba Oscar
Wilde y reprobaria Aristételes, la vida copia al arte, y ya
no el arte ala vida; cuentos en los que una representacion
teatral se convierte en un hecho histérico, como «Tema
del traidor y del héroe»; cuentos en los que la enciclope-
dia de un planeta imaginario desplaza y reemplaza a la
realidad del nuestro, como «T16n, Ugbar, Orbis Tertius»;
cuentos en los que la memoria de otro puede reemplazar
alapropia, y puedo recordar un pasado que nunca fue mio
y asi convertirme en otro, como en «El inmortal»; cuentos
en los que las representaciones de la realidad intentan
ser tan completas y minuciosas como la realidad mis-
ma, sea en la memoria, como en «Funes el memorioso»,
sea en la cartografia, como el mapa que se superpone al
paisaje en «Del rigor en la ciencia», o en 1a poesia, en el
poema «La Tierra», que escribe —que intenta escribir—
Carlos Argentino Daneri en «El Aleph». La ficcién barroca
supone el escandalo de la causalidad o la preeminencia,
cuando de representaciones se trata: el reflejo puede in-
fluir sobre la persona reflejada; la copia puede ser anterior
al original o mas verdadera; el cuadro auténtico y la falsi-
ficacion invierten sus prerrogativas; el cuadro envejece y
su modelo no se ve afectado por el tiempo, como sucede
en El retrato de Dorian Grey, de Oscar Wilde; o puedo ma-
tarme apuilalando mi reflejo en el espejo, como sucede en
«William Wilson», de Edgar Allan Poe; el mundo soiiado
se impone al mundo de la vigilia, la fotografia se mueve
mientras el cuerpo se paraliza, como en «Las babas del
diablo», de Cortézar.

Que el mecanismo basico proviene de la gran novela de
Cervantes lo declara Borges en su ensayo «Magias parcia-
les del Quijote»:

En el sexto capitulo de la primera parte, el cura y el barbe-
o revisan la biblioteca de Don Quijote; asombrosamente
uno de los libros examinados es la Galatea de Cervantes, y
resulta que el barbero es amigo suyo y no lo admira dema-
siado, y dice que es mas versado en desdichas que en versos
y que el libro tiene algo de buena invencién, propone algo y
no concluye nada. El barbero, sueiio de Cervantes o forma
de un suefio de Cervantes, juzga a Cervantes... [...] Ese jue-
go de extrafnias ambigliedades culmina en la segunda parte;
los protagonistas han leido la primera, los protagonistas del
Quijote son, asimismo, lectores del Quijote.

Podemos agregar, aqui, que la segunda parte del Quijote
no solo incluye a la primera, en forma de libro publica-
do que leen los personajes, en su trama y su mundo de
ficcién, sino también la continuacién ap6crifa de Alonso
Fernandez de Avellaneda, y que al leer al Quijote apocri-
fo Cervantes modifica la trama de su propio Quijote. La
operacién no podria ser mas barroca: 1a copia precede al
original; el plagio, o més precisamente la continuacién
espuria, precede al texto auténtico e influye sobre él.

Concluye Borges sus «Magias parciales...»:

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa
y las mil y una noches en el libro de Las mil y una noches?
¢Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote
y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la cau-
sa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una
ficcién pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lec-
tores o espectadores, podemos ser ficticios.

Recordemos el artificio analogo de Blade Runner, la peli-
cula de Ridley Scott basada en ¢Suefian los androides con
ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, quien es, como he
argumentado en mi libro Ficciones barrocas, el Borges de
la ciencia ficcién: a algunos replicantes —androides en-
teramente organicos— les han sido implantadas memo-
rias falsas —un poco a la manera del Homero del cuento
de Borges «El inmortal»— y creen que son humanos.
Pero, si los replicantes pueden estar convencidos de
que son humanos, ¢como pueden los seres humanos
estar seguros de que no son replicantes? Una perfecta
y muy barroca trenza de Moebius que Borges sin duda
hubiera aplaudido.

Voy a terminar con una reflexién bastante obvia, pero no
por eso poco atinada: nuestro mundo es cada vez més un
mundo de representaciones, de copias perfectas, de simu-
laciones, de deepfakes y fake truths: como la humanidad
que vislumbr6 Borges en «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius»,
estamos entrando paso a paso en un mundo virtual,
que ahora llamamos metaverso, regido por un rigor qui-
z4s no de ajedrecistas, pero ciertamente de algoritmos.
El Borges mas barroco es en esto nuestro contemporaneo
y nuestro profeta.l
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