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Lo de siempre 

Seudónimo: Carlos Defeo 

—Te sigo hasta el fin del mundo —te dije. 

—Juntos hasta la eternidad —me dijiste.  

Tu trabajo nos trajo a Osaka. Es domingo y caminamos por 

elKeitakuengarden. Hay un lago con puentecito.Caminamos y no hablamos 

porque no hace falta, solo nos amamos con los ojos y después con todo lo 

demás. Estamos un poco aturdidos con tanto cambio de vida y tanta mezcla de 

lenguas. Medio tonta, pienso que tendría que inventar un idioma pero no me 

tengo fe. No me parece que vaya a ser elocuente como el cerezo, como el 

puentecito y los peces. Qué poco nos hace falta, pienso, y respiro. Me acuerdo 

de las palabras de mi amiga Grace, —Si la pensás, no la hacés. Nada que 

pensar, lo sigo y ya está. Y ya está.Mirá adonde llegamos juntos, qué cosa la 

vida.   

Me das la mano, o te la doy yo, no importa. Algo tibio imanta las células 

de tu mano decidida con las de mi mano cansada. El cuerpo es el primer 

ideograma. Adoro mis manos cuando te tocan, o cuando tocan algún árbol del 

parque de Osaka. Hay sol y me abrazás casi sin tocarme como si no quisieras 

lastimarme. Pienso eso y lo borro asustada de mi cabeza, qué pavadas estoy 

pensando. 

Hoy visitamos un palacio imperial. Hay un puente que cruje, otro puente 

que cruje, y nos divierte porque sabemos que no se va a romper nada. Me paro 

para levantar una piedra, me la quiero llevar de recuerdo y me retenés suave. 

Me divierte cuando te ponés maestrito. Y me doy cuenta de que tenés razón. 

Dejémosla en su lugar. Nada evoca mejor que lo que se lleva puesto en el 
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cuerpo.  

Esta semana me espera una ceremonia del té, una cama con sábanas 

de un algodón mejor que el mejor sueño, alguna clase de algo tan fascinante 

como hermético… e inútil. No, no, qué desagradecida, inútil no.Qué necesidad 

de pensar cosas feas, teniendo la posibilidad de disfrutar esto tan lindo. 

Seguimos acá en Osaka. Osaka ahora es acá. Sonrisas y ojos de 

tragaluz nos dan la bienvenida a cada paso y comemos rico en un lugar 

inesperado como esa brisa que se levantó de golpe. Una mano tuya sola basta 

para abrigar mi espalda. Me apoyo en tu pecho y mezclamos ahí lo que nos 

trae el día.  

Recuerdo ese primer domingo en el Keitakuengarden, pasó un siglo.Hoy 

te espero a almorzar, parece quepodés dedicarme un ratito. Me apretás un 

poco la mano para que no me lleve la turba de salarymenen sus trajes calcados 

y te miro como diciendo algo de los huesos de mi mano, de la fuerza de la tuya. 

No sé qué, pero algo nos decimos. Siempre nos decimos algo que tiene la 

trascendencia de lo que no pretende ser importante. Hoy, tu mano descuidada 

me dice algo que sí es importante. Hoy sí. Te aprieto más fuerte que de 

costumbre, temblando. Será porque me estoy desacostumbrando a que me 

toques. Será porque necesito un paisaje más suave, más calmo, más humano. 

No sabría decirme.  

Suena una música en eseidioma que no entendemos, pero no nos 

disgusta. Tampoco nos gusta. No entiendo lo que pasa afuera, ni lo que pasa 

adentro. Las emociones y las cosas se están distanciando.Otra vez yo 

pensando pavadas. 

Hoy paseo sola por el Keitakuengarden. Parece otro parque porque hace 
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frío y hay menos flores que la primera vez. Debe haber más parques, pero no 

pregunto porque comunicarme no es mi fuerte. Esta ciudad me paraliza la 

voluntad. Aprendí a decir Keitakuengarden y aquí me quedo. Intento explicarme 

eso que me pasa y fracaso.Entonces rozo con la mano un árbol, tímida para 

que no me vean. Le hablo bajito y le digo que un día me voy animar a dejar de 

ser una valija.   

Escucho con mis auriculares una canción dieciocho veces seguidas. 

Exprimo esa canción hasta que me calme alguna duda o me enfríe el alma. 

«No lo sé, cuánto falta, no lo sé, si es muy tarde, no lo sé». La música me hace 

sentir que lo sublime está por fuera de lo que me pasa.  Entonces veo un pez 

que ondula el agua, el balanceo de algunos pétalos, el brillo de unas piedras al 

sol. El pez me mira y lo percibo como un oráculo que vaticina el fin del cuento.  

Regreso al hotel aturdida y envuelta por luces de neón, esquivando 

millones de bultos que se mueven rápido. Cada paso es una odisea. «Si la 

pensás, no la hacés». Bueno. 

No muy decidida,ni muy nada, saco un pasaje de vuelta. Alguna 

formalidad aprendida me dice que debería dejarte una nota. Entonces muevo 

los dedos sobre un papel con el logo del hotel y me río al pensar que el fin del 

mundo al que me referí alguna vez no era, en verdad, ningún punto 

geográfico.Ah, y que la eternidad es muy breve. 

Subo prófuga al avión de regreso. Me desplomo en el asiento diminuto 

como si estuviera en mi sillón del living. Me ajusto el cinturón y, mientras me 

elevo a casa,me divierte pensar que si yo fuera un ideograma significaría 

«mujer que llega al café El coleccionista, el mozo le da el diario y le pregunta: 

¿Lo de siempre?». 


