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Lo de siempre
Seuddnimo: Carlos Defeo

—Te sigo hasta el fin del mundo —te dije.

—Juntos hasta la eternidad —me dijiste.

Tu trabajo nos trajo a Osaka. Es domingo y caminamos por
elKeitakuengarden. Hay un lago con puentecito.Caminamos y no hablamos
porque no hace falta, solo nos amamos con los ojos y después con todo lo
demas. Estamos un poco aturdidos con tanto cambio de vida y tanta mezcla de
lenguas. Medio tonta, pienso que tendria que inventar un idioma pero no me
tengo fe. No me parece que vaya a ser elocuente como el cerezo, como el
puentecito y los peces. Qué poco nos hace falta, pienso, y respiro. Me acuerdo
de las palabras de mi amiga Grace, —Si la pensas, no la hacés. Nada que
pensar, lo sigo y ya esta. Y ya esta.Mira adonde llegamos juntos, qué cosa la
vida.

Me das la mano, o te la doy yo, no importa. Algo tibio imanta las células
de tu mano decidida con las de mi mano cansada. El cuerpo es el primer
ideograma. Adoro mis manos cuando te tocan, o cuando tocan algun arbol del
parque de Osaka. Hay sol y me abrazas casi sin tocarme como si no quisieras
lastimarme. Pienso eso y lo borro asustada de mi cabeza, qué pavadas estoy
pensando.

Hoy visitamos un palacio imperial. Hay un puente que cruje, otro puente
que cruje, y nos divierte porque sabemos que no se va a romper nada. Me paro
para levantar una piedra, me la quiero llevar de recuerdo y me retenés suave.
Me divierte cuando te ponés maestrito. Y me doy cuenta de que tenés razon.

Dejémosla en su lugar. Nada evoca mejor que lo que se lleva puesto en el



cuerpo.

Esta semana me espera una ceremonia del t€, una cama con sabanas
de un algodon mejor que el mejor suefio, alguna clase de algo tan fascinante
como hermético... e inutil. No, no, qué desagradecida, inutil no.Qué necesidad
de pensar cosas feas, teniendo la posibilidad de disfrutar esto tan lindo.

Seguimos aca en Osaka. Osaka ahora es aca. Sonrisas y ojos de
tragaluz nos dan la bienvenida a cada paso y comemos rico en un lugar
inesperado como esa brisa que se levanté de golpe. Una mano tuya sola basta
para abrigar mi espalda. Me apoyo en tu pecho y mezclamos ahi lo que nos
trae el dia.

Recuerdo ese primer domingo en el Keitakuengarden, pasé un siglo.Hoy
te espero a almorzar, parece quepodés dedicarme un ratito. Me apretas un
poco la mano para que no me lleve la turba de salarymenen sus trajes calcados
y te miro como diciendo algo de los huesos de mi mano, de la fuerza de la tuya.
No sé qué, pero algo nos decimos. Siempre nos decimos algo que tiene la
trascendencia de lo que no pretende ser importante. Hoy, tu mano descuidada
me dice algo que si es importante. Hoy si. Te aprieto mas fuerte que de
costumbre, temblando. Sera porque me estoy desacostumbrando a que me
toques. Sera porque necesito un paisaje mas suave, mas calmo, mas humano.
No sabria decirme.

Suena una musica en eseidioma que no entendemos, pero no nos
disgusta. Tampoco nos gusta. No entiendo lo que pasa afuera, ni lo que pasa
adentro. Las emociones y las cosas se estan distanciando.Otra vez yo
pensando pavadas.

Hoy paseo sola por el Keitakuengarden. Parece otro parque porque hace



frio y hay menos flores que la primera vez. Debe haber mas parques, pero no
pregunto porque comunicarme no es mi fuerte. Esta ciudad me paraliza la
voluntad. Aprendi a decir Keitakuengarden y aqui me quedo. Intento explicarme
eso que me pasa Yy fracaso.Entonces rozo con la mano un arbol, timida para
que no me vean. Le hablo baijito y le digo que un dia me voy animar a dejar de
ser una valija.

Escucho con mis auriculares una cancion dieciocho veces seguidas.
Exprimo esa cancion hasta que me calme alguna duda o me enfrie el alma.
«No lo sé, cuanto falta, no lo sé, si es muy tarde, no lo sé». La musica me hace
sentir que lo sublime esta por fuera de lo que me pasa. Entonces veo un pez
que ondula el agua, el balanceo de algunos pétalos, el brillo de unas piedras al
sol. El pez me mira y lo percibo como un oraculo que vaticina el fin del cuento.

Regreso al hotel aturdida y envuelta por luces de nedn, esquivando
millones de bultos que se mueven rapido. Cada paso es una odisea. «Si la
pensas, no la hacés». Bueno.

No muy decidida,ni muy nada, saco un pasaje de vuelta. Alguna
formalidad aprendida me dice que deberia dejarte una nota. Entonces muevo
los dedos sobre un papel con el logo del hotel y me rio al pensar que el fin del
mundo al que me referi alguna vez no era, en verdad, ningun punto
geografico.Ah, y que la eternidad es muy breve.

Subo proéfuga al avion de regreso. Me desplomo en el asiento diminuto
como si estuviera en mi sillon del living. Me ajusto el cinturdn y, mientras me
elevo a casa,me divierte pensar que si yo fuera un ideograma significaria
«mujer que llega al café El coleccionista, el mozo le da el diario y le pregunta:

¢ Lo de siempre?».



