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“‘Atajar”

“i{Podés decirle que no le voy a vender nada! jme van a tener que matar
primero!”, Joana escuché al italiano hablar fuerte al grupo de hombres que les
habian cortado el camino unos minutos antes. El italiano no habia dicho nada pero
ella sabia que era mejor no mirar a estos hombres a los 0jos, a ninguno para el
caso. Esto ultimo lo habia aprendido de la novia del italiano, la madre de Joana. En
cambio, miraba a la banquina, el unico lugar donde es probable encontrar aquella
ave nocturna que le habia mostrado alguna vez el italiano. “4Ves ahi?”, dijo en otra
ocasién mientras levantaba una mano del volante de su F-100 - esas sin butacas,
de asiento delantero unico - para sefalar a la banquina, “;esos reflejos verdes al
costado del camino?”, mientras Joana alargaba su cuello y achinaba sus ojos para
penetrar el parabrisas sucio de polvo. “Ese es el atajacaminos”.

Ahora ahi, frente a estos extrafios que no parecian prestarle atencién a
ella,Joana achinaba de nuevo los ojos para adivinar la forma de unatajacaminos en
lo que era una masa oscura al costado de esta ruta de ripio.Imaginaba que esa
sombra era una de estas aves que estaba agazapada con las alas pegadas al
cuerpo y esos 0jos negros que, como los de ella permanecian achinados, dandole
un aspecto de dormido, hasta que se abren y son grandes, enormes, en proporcion
al resto de la cabeza. Bien podia ser una arafia grande, una piedra suelta o un
pedazo de plastico. Pero Joana preferia pensar que podia adivinar en esa masa
amorfa los pequefios “pelitos que tiene alrededor del pico”, como le explicod el
italiano, y que los cientificos llaman vibrisas que usan para detectar los insectos
cuando pasan cerca y los rozan. Pensaba en lo descriptivo del nombre vulgar,
“atajar caminos”, como si el camino fuera a escaparse, y le sonaba magico su

nombre cientifico, el de “chordeiles”, una conjuncion de danza y crepusculo en una



sola palabra. En aquella ocasion, el ave cuyos ojos brillaban verdes con la luz de los
faros delanteros habia pegado un salto que hizo detener a la F-100 del susto, dibujo
un semicirculo, visible solo cuando el ave se elevd por encima de la linea del
horizonte del monte, que a esa hora del dia era ya de color negro, y se zambullé en
los arbustos del otro lado. “Es como ver un fantasma”, habia dicho el italiano. “Que
asalta caminos” complet6 Joana.

De repente Joana escuché que lo increpaban a éste, su flamante padre,
“iltaliano, no te hagas el boludo! Sabés bien que aca manda...” pero no alcanzo6 a
escuchar el nombre de la persona al mando, aunque sabia bien a quién se referian.
Todos en el pueblo sabian a quién se referian, sabian lo qué hacia, que traia
“gringos” a cazar en el monte, los que le pagaban extra por especie “rara”.Asi le
decia la madre de Joana, “especie rara”, a los bichos que los locales ya no veian tan
a menudo rondando sus terrenos, o que los viejos del pueblo recordaban con
nostalgia por muy terribles que fueran, como el“de uno que devor6é a un pescador
joven mientras dormia la siesta después de haber limpiado y fileteado la pesca del
dia”.

- ¢Lo llegaron a cazar?

Habia preguntado el pibe sentado al lado de Joana.

- No.

El viejo habia negado con la cabeza mientras alargaba la vocal.

- A ese nunca lo agarraron. Debe haber alcanzado a serviejo, como yo.

- ¢ Y es cierto que el padre salié corriendo al ver al yaguareté adentro de la

carpa?

Pregunt6 Joana, pero el viejo ya estaba contando otra anécdota.



El italiano si podia mirar a los hombres a los ojos. Debia, en todo caso, si
queria dejar clara su posicion. “jDiganle al cagon de su jefe que yo no me voy
nada!” Extendié un brazo en direccidn a Joana que entendié que debia acercarse a
él. Joana nunca lo habia escuchado insultar. La tomo fuerte de la mano. Le doli6 el
tiron pero se la aguantd, entendid que era hora de irse, porque los extrafios
rehusaban marcharse primero. Joana no podia dejar de mirar a la banquina. La
conclusién a la que habia llegado después de muchos afios de observar bichos es
que ningun ave permanece tan quieta tanto tiempo. Si esa sombra era un
atajacaminos y estaba tan quieto, es que también estaria escuchando la
conversacion, con sus ojos llenos de suspicacia, como si sospecharade estos
hombres, o del italiano, o de lo que fuera a suceder si las cosas llegaban a
desmadrarse.

Por suerte, los extrafios entendieron que su trabajo estaba hecho y
decidieron ser los primeros en irse del lugar. Se subieron al Rastrojeroy encendieron
las luces altas. Joana, encandilada como estaba no pudo verlos pero escuchaba el
motor, y las carcajadas de estos hombres cuando el cafio de escape explotd un par
de veces y aceleraban en punto muerto. Esta vez fue Joana quien le apret6 la mano
al italiano, como si fuese una nena que va a comprar por primera vez una docena de
huevos al almacén y el padre le dice “dale, pedi vos esta vez, asi te vas
acostumbrando”.

Cuando los extranos finalmente se fueron, Joana y el italiano se subieron a la
F-100 y antes de que el italiano pudiera arrancar la camioneta, le pregunto “; Donde
va a parar en invierno ese bicho?” mientras sehalaba a la banquina. El polvo que
habia levantado elRastrojero ya estaba decantando y cuando la oscuridad total

volvié al camino, Joana se percatd que la masa negra informe en la banquina no



estaba mas. Asumié que habia levantado vuelo por el susto o porque habian
aparecido los insectos. Penso “era un atajacaminos nomas”.
-

A este padre, al italiano, Joana lo conocia desde algunos meses cuando su
madre empezd a salir con él. Nunca supo como fue que se conocieron pero fue su
madre la que lo saco del monte en donde vivia aislado. Este no era como los otros
padres que habia tenido. Todos los demas le habian levantado la mano a su madre
al menos una vez, y uno de ellos incluso habia encerrado a Joana en su habitacion
y amenazado con ir a por ella cuando hubieseterminado con su madre. Aquella vez
consiguio escapar por el espacio entre la chapa metalica que servia de pared de su
habitacién y el pallet de madera que hacia las veces de pilares del techo. Se habia
cortado la mano en el proceso de desencajar la chapa del suelo, algo relativamente
facil de hacer después de la ultima tormenta, pero no importaba. Aquella vez habia
dormido en el campo de al lado,cerca de las patas de unas vacas flacas, arrollada
sobre si misma con los brazos sobre su cabeza, por si las vacas se despertaban y la
pisaban. Cuando sali6 el sol, las vacas seguian en la misma posicion tendidas en el
polvo. El olor a carne pasada se le qued6 grabado a Joana. No hubo lluvias ese
verano.

En cambio este padre la trataba bien a su madre, a lo sumo agitaba un pufio
al cielo mientras gritaba alguna frase ininteligible. La madre de Joana no era de
callarse, ni de aceptar 6rdenes. Cuando algun novio le pedia de mala manera que le
sirviera un mate, su madre iba obediente a la cocina. Joana veia repetirse la escena
desde la mesa donde desplegaba sus libros para estudiar. Su madre le guifiaba un
ojo mientras vertia el agua hirviendo por la bombilla. Esa era la sefal para queJoana

empezara a correr. Ya afuera, Joana estaba a salvo y podia escuchar el aullido del



novio, como el de un chancho cuando lo sacrifican, y después los golpes en la
chapa, el crujir de alguna silla, dependiendo de las cosas que el novio lanzara.
Mientras se tapaba los oidos, se preguntaba por qué su madre haria algo asi, por
qué se empenaba en cabrear a los hombres. Pero este padre, el italiano, como lo
llamaban todos en el pueblo, nunca levanté una mano contra ella. Por eso a Joana
le caia bien. También porque siempre que ella y su madre visitaban al italiano en la
casa de su estancia, Joana se evitaba ir al colegio.

El italiano era amable, no solo con su madre, con todos en el pueblo. No
reaccionaba ante nada. A veces se parecia a esos monjes que pueden seguir
meditando en el medio de un desastre, una guerra, una inundacion, lo que fuera.
Los rios podrian estar hinchados arrastrando gente pero el monje seguiria
meditando con el agua hasta el cuello. Tal vez era indiferencia. Joana lo conocio
mucho después de que el hermano del italiano se pegase un tiro cuando la empresa
que ambos habian fundado entré en quiebra. Los hermanos habian pensado que el
monte iba a proveer de alimento a sus vacas, y eso habia sido cierto, en la época en
que los viejos del pueblo eran jovenes, pero la regidn no era la misma desde que
habian empezado a talar. Y encima las vacas vivian perdiéndose y nunca
regresaban. Cada vez que el italiano volvia a la casa de la madre de Joana con la
mirada perdida y contaba que habian desaparecido otras veinte cabezas, Joana
imaginaba a esas vacas vivas y contentas alimentandose de frutos de algun arbusto
achaparrado y de hierbas frescas de las que nacen en las orillas del rio, juncos
incluidos.

El italiano habia decidido que no iba a vender ni sus vacas, las pocas o
muchas que le quedaran, ni sus hectareas.Podria ser que el italiano no entendiera

muy bien el espafol. En las ocasiones en que iba a la ciudad a comprar algo de



forraje para sus animales y Joana lo acompafiaba, no parecia molestarle que la
gente escupiera en la calle junto a su pie, o que muchachos con machete,sentados
en la caja de viejos Rastrojeros no le sacaran los ojos de encima, o que las F100 de
vidrios polarizados, no como la de él, sino las nuevas, mas altas, con ruedas como
de tractores, giraran muy cerrado detras del italiano después de que terminaba de
atravesar la senda peatonal en la calle principal.

Joana no entendia como el italiano se aguantaba esos insultos. Después
recordaba que esos mismos vehiculos cada tanto salian del monte con sangre
goteando desde el porton de la caja. También habia visto coches viejos,
descuidados, con el baullleno de jaulas conloros pichones de pico grande, frente
turquesa y ojos lucidos, que la miraban con curiosidad desde adentro del auto, como
cuando ella los seguia en el monte y se detenia a observarlos comer. Los loros
parecia conversar entre ellos mientras sostenian algun fruto con su pata izquierda y
lo despedazaban con su pico mientras la miraban a ella, mirandolos.En esos
momentos, Joana sentia que eran las Unicas aves que podian sentir, como ella,
curiosidad, y se le aceleraba el corazon, suponia, porque qué otra cosa podia ser
esa sensacion de que algo se insuflaba en su pecho.

El italiano ademas de amable con Joana y su madre y todos en el pueblo, era
raro. Cuando estaban ellos tres en la estancia, el italiano se adentraba en el monte
a pie. Joana lo veia agacharse y tocar la tierra grisacea en busca de rastros.Se
levantaba y sefialaba, brazo extendido a ningun lugar, mirada perdida “estan yendo
para el llano de caraguatas” y después dirigiendose a ella “Al menos esta vez las
vamos a ver’.

Joana no necesitaba preguntarle al italiano por qué las vacas no se podian

quedar en un solo lugar.Sabia que esto no era la llanura pampeana. Aca, si querian



encontrar comida, tenian que andar. A pesar de la falta de fe de su hermano, el
italiano siguid haciendo las cosas a la manera tradicional. Joana odiaba a su madre
cuando decia que el italiano hacia lo que hacia porque le gustaba sufrir."; A quién le
gusta sufrir?" pensaba para adentro. Si fuera valiente, le habria retrucado"Eso que
decis es una estupidez, mama".

Ante el silencio de su hija, la madre de Joana completaba con “Es que el
italiano no cree en el progreso”.Joana sabia a qué se referia su madre por progreso.
Se referia a tecnologia de feedlot, o en ultima instancia a las grandes maquinas
forestales, esas que arrancan arboles de cuajo.

Los pocos dias del afio que llovia el italiano se quedaba en el monte, en la
casa de la estancia, que habia quedado reducida a nada mas que un galpén con
una galeria de techo de chapa, que habia vuelto a colocar junto con su hermano.
Alli el italiano se prendia un cigarrillo y miraba de pie mientras caia la lluvia. Joana
no podia saber si en esos momentos se creia verdaderamente un hacendado, como
lo llamaba su madre en frente de sus vecinas. Y escuchaba cuando su madre se
acercaba al italiano, le ponia una mano en el hombro y le decia al oido: “no importa
cuantas vacas tengas, lo que importa es que son muchas hectareas y el monte esta
intacto”.

En esas ocasiones, la madre de Joana no perdia oportunidad de recordarle al
italiano que su difunto hermano lo habia llevado de las narices a criar ganado en
esta tierra imposible. A Joana le gustaba esta tierra imposible. Todos los demas
parecian odiar esas ramas puntiagudas del monte. La vegetacién tenia este habito
zigzagueante en las ramas lignificadas, en los tallos aun verdes, en las hojas
compuestas de hojitas diminutas. El patron en zigzag se repetia hasta el infinito y

hacia que hojas, tallos, ramas se entrelazaran unas con otras, como si trataran de



formar una malla y cubrir todo el territorio, como si intentaran mantener a todo el
mundo afuera. Eso le gustaba a Joana, porque sabia que nadie, excepto ellos,
podia entrar, aunque eso significara que el ganado se perdiera de vez en cuando.

Cada vez que Joana le preguntaba qué podia haber pasado con las vacas
desaparecidas, él hablaba del rio que bordeaba la propiedad, de sus yacarés, del
material arcilloso de las margenes, que se desprendian con cada lluvia, de sucauce
chico que con las lluvias aguas arriba se veia desbordado y de su gran capacidad
de arrastre de sedimento, y de vacas. En el monte, el peligro no era tanto. Hacia
tiempo que no se escuchaba de felinos. A este padre le tenia suficiente confianza
para preguntarle si el yaguaraté podia ser capaz de matar a una vaca. El italiano lo
desdefaba con un gesto. “Poca cosa el yaguareté. A lo sumo, podria matar una
cria’. Cuando hablaba de su estancia y de su monte, se le iluminaba la cara al
italiano, por eso Joana aprovechaba cada oportunidad para preguntar. “;Y la
historia que cuentan en el pueblo? ;la del yaguareté que se devor6 a un pibe que
estaba durmiendo la siesta a orilla del rio? jla de los pescadores! jla que el padre
salié corriendo cuando vio que el yaguareté se metié en la carpa!” se enojaba Joana
porque no podia creer la crueldad, no del yaguareté, la del padre. Pero el italiano ya
estaba de regreso en su modo indiferente. “;Es cierto que hay yaguaretés
merodeando a la noche en el pueblo?” El italiano se encogia de hombros. La idea
de que la linea entre el pueblo y el monte se iba borrando a causa de la
deforestacion, como habia oido decir a los cientificos en la television, la venia
preocupando.

-
Desde aquella noche del atajacaminos, queria estar cerca de este padre

tanto como fuera posible. Sentia que si no estaba cerca para cuidarlo, podria



ocurrirle algo horrible. No habia riesgo de que el italiano se metiera en peleas
porque los lugarefios le dijeran cosas hirientes. Joanaescuchaba cuando le decian
por lo bajo: "ltaliano estupido, esa no es tierra para arrear, es tierra para talar". Eran
esos momentos que la hacian imaginarse a ella misma tendiéndoles una trampa en
el monte. Los atraeria fuera del pueblo, hacia el monte yhacia el rio, donde estarian
los yacarés esperando.Pero no era valiente, no podria atraerlos por mucho que
imaginara escenarios. Asi que se conformaba con agarrarle la manoal italiano y
mirar amenazante por encima del hombroa los lugarefnos.

Joana no se daba cuenta que con cada noche que pasaba dormia menos.
Cada vez mas se despertaba por las noches imaginando a ese padre entrando al
monte, sin machete, sin agua, totalmente desprevenido, a la espera de ser mutilado
por un yaguareté que detectara su olor. O se lo imaginaba caminando hacia el borde
de la terraza del rio justo en el momento en que se producia un deslave que lo
dejaba sepultado en el barro o lo ahogaba. Durante esas noches, no podia volver a
dormir porque esos pensamientos daban vueltas y vueltas en la cabeza de Joana.
El hecho de que pudiera perder a ese padre la asustaba, la idea de no volver a
verlo, la hacia querer no ir nunca a la escuela para no separarse de él, como si le
hubieran diagnosticado una enfermedad terminal a ese padre y ella no creyera en
una vida después de esta en la que se pudieran volver a encontrar.

En la mesa de la cocina, la madre de Joana se quejé una vez mas del
italiano, algo de que no cambiaba las cortinas de su casa. ";Podés creer que son
las mismas cortinas que tenia esa casa cuando la compré? Cada vez que voy le
digo: '¢, Como podés vivir con las manchas de otras personas en tus cortinas, en tus

paredes?’ ;Sabes lo que me contesta? Nada. Se encoge de hombros".

10



Joana asentia indiferente con los ojos fijos en un libro de pajaros que le habia
prestado el italiano, mientras la madre continuaba en una conversacién con ella
misma, "es como si esperara que yo hiciera cosas por él. Bueno, jpuede esperar
sentado porque yo no voy a mover un dedo si se cree que voy a ser su decoradora,
su cocinera o su sefiora de la limpieza!”

“Ah ja” asinti6 Joana, sus ojos ahora fijos en el dibujo de un loro de frente
turquesa.A medida que las noches se hacian mas cortas y Joana no volvia a
dormirseantes de la madrugada, conocié por primera vez un dormidero de loros.
Movimiento algido, aleteo incesante, barullo de loros conversando que, con los
primeros rayos de sol, se empezaban a mover en las ramas de los platanos dela
plaza del pueblo. Joana observaba que su madre seguia hablando pero no la
escuchaba. En cambio pensaba en los grandes arboles del monte donde solian
dormir estos loros. Ya no estarian en pie.

Joana sabia que a su madre no le gustaba que pasara, mas bien perdiera, el
tiempo con el italiano en la estancia. Su madre queria que terminara el colegio y se
fuera a la ciudad para no volver nunca mas. Es lo que hacian la mayoria de los
jovenes, se iban. “No hay futuro aca para vos”, dijo de repente su madre,y de un
golpe le cerrdel libro de pajaros.

Y como si fuera el corolario l6gico, completé “Tu padre perdiomas cabezas”.
No era posible, pensé Joana, el italiano no habia dicho nada. Si hasta ahora se las
habia arreglado para rastrear todos sus movimientos. Lo acompafaba cada vez que
iba al pueblo a comprar comida o herramientas. Habia estado con él cada vez que
cortaba lefia, cada vez que salia a pasear, incluso cuando se metia gente que no
sabia que estaba en propiedad privada y les contaba que podian quedarse mientras

no cazaran nada.
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Joana no le podia quitar los ojos de encima a la madre. Parecia
desconcertada, y la madre supo leer la pregunta en su cara. "Fue anoche" dijo,
mientras no paraba de revolver la polenta. “4Coémo supo? ;Cdémo supo que le
faltaban?” pregunt6 Joana. “Ay Joana, ¢ sos tonta? Encontré los cuerpos”.

Joana se veia aun mas desconcertada. Nunca habia encontrado cuerpos
antes. Los yacarés se encargaban de los restos, los arrastraban al fondo del rio, o el
yaguareté los habria despezado y hecho desaparecer. Nunca antes habia dado con
ningun rastro del ganado perdido. Y los cazadores furtivos no andan tirandole a las
vacas.

Tratando de pasar desapercibida, se levant6 de la mesa, tomé su guia de
campo y se dirigid hacia la puerta. "Si vas para alla, por favor decile que me llame",
le gritaba la madre desde la cocina, y se quedaba murmurando algo como "iEl muy
cobarde! no tiene la decencia de decir donde esta, squé espera que haga?
¢ preguntar por el pueblo donde esta? ;Qué va a pensar todo el mundo de mi? Que
no sé cuidar de mi marido, lo que me falta”.

Al salir por la puerta de su casa, Joana primero caming, luego dio unos
pequefios saltos y después echd a correr, saltando charcos, veredas rotas,
pavimento agrietado como si por debajo amenazara emerger una pluma de lava,
levantando bloques de cemento como placas tecténicas que se subducen unas a
otras. Corrid sin importarle los adultos a su alrededor, los hombres eyectando
escupidas por la nariz en la calle justo al lado de sus pies, y las mujeres arrancando
la grasa de un gran hueso de vaca que usarian para hacer sopa y tirandolo a la
vereda para que los perros de la calle se peleen por él. Mientras corria, se culpaba
por no haberse quedado en la estancia, por pensar primero en su madre, en lo que

ella querria o en evitar a toda costa aquello que la enojaria o le provocaria pavor.
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No necesitaba un camino demarcado para llegar a la estancia del italiano.
Podria haber llegado con los ojos vendados siguiendo un tunel, un atajo, que
conocia bien, que cortaba todo el monte y evitaba la ruta larga de ripio, abierta,
expuesta al sol, a la mirada de extrafos.

Se hizo camino apartando la vegetacion zigzagueante, tratando de no
tropezarse con las ramas de los arbustos, menos de una hora después, llegd a la
boca del tunel pero antes de salir al costado de la casa del italiano, se detuvo al ver
la caja de una de esas F-100 de vidrios polarizados del pueblo. Las chilcas que
rodeaban a Joana soltaban sus inflorescencias apenas rozaba las hojas con su
cuerpo. De repente ya no se le armé en la cabeza ningun escenario que involucrara
al italiano, como las que imaginaba cuando se iba solo al monte y ella se quedaba
en la casa esperando su regreso. Lo unico que temia en este momento era que ella
misma fuera escuchada o vista.

Lo proximo que sucedio fue un ruido que provenia de adentro de la casa del
italiano. Parecia que alguien arrastraba una silla muy pesada por el piso, excepto
que no escucho en ningun momento la estridencia de las patas de metal de los
muebles del italiano sobre el piso de ceramicas, como cuando el sonido de la tiza
sobre el pizarron negro en el aula de Joana le llegaba hasta la amigdala y hacia que
se retorciera en su silla para alejar instintivamente sus oidos de la fuente del ruido.

El sonido procedente del interior en cambioera apagado. Aun asi junto coraje
y sali6 del tunel hecho de ramas y empezo a circundar la casa del italiano. Cuando
llegd a la camioneta, se asomo a la caja, estaba limpia, no llevaba heladeritas, ni
jaulas, solo bolsas de residuo. Se asom¢ a la ventana de la cabina par verificar lo
que ya sabia, que en la camioneta no habia nadie. Se dirigid¢ entonces a la puerta

de la casa. Golped, como si hubiese llegado recién, llamoé por el italiano, sin
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respuesta. Agarro la manija y la tird para abajo, empujando con el costado de su
cuerpo para intentar abrirla puerta. Nada, estaba trabada desde adentro. Se asomé
a la ventana proxima a la puerta pero las cortinas del interior, las que el italiano
nunca habia cambiado, las que pertenecian a los anteriores propietarios, que eran
gruesas a proposito para impedir que entraran los rayos del sol, no la dejaban ver.

Gritd el nombre del italiano, pero nadie respondi6. Estaba segura de que
habia alguien dentro, el italiano, los ocupantes de la camioneta, alguien. Estaba
segura de haber oido a alguien moverse dentro. Pero la casa la mantenia afuera,
alguien la mantenia afuera. La cabeza de Joana le decia que tenia que volver al
pueblo a pedir ayuda pero algo no la dejaba ir. Estaba segura de que alguien saldria
en cualquier momento, no podian quedarse para siempre ahi. EI que fuera que
estaba adentro, tendria que salir eventualmente en algun momento, para buscar
comida, para regresar a su propia casa.Esta era la unica salida posible. Si quien
estaba adentro, queria llevarse la camioneta, tendria que pasar por delante de ella.
Se mantuvo de pie sin apartar la vista de la puerta, de la manija esperando a verla
cuando alguien la activara desde adentro. La espera la impacientaba. Recordaba la
vez que acompaid a su madre al hospital después de una paliza por parte de un
novio. En esa oportunidad Joana caminaba de un lado a otro del pasillo esperando
que saliera la médicaque estaba atendiendo a su mama. Esta vez permanecia
inmovil frente a la puerta. Volvié a llamar al italiano, parada alli frente a la puerta de
la casa, entre la galeria y la camioneta estacionada.

Pronto caeria la noche, que en el monte cae mucho antes que en el pueblo,
pero ella no se moveria de ahi. Se iria a sobresaltar cuando las ramas de los
arboles que rodeaban la casa empezaran a rozar una con otra, generando el sonido

de una puerta que se abre, pero ella no apartaria la mirada. Las sombras le jugarian
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una mala pasada. Le pareceria ver la manija moverse pero no seria asi. La puerta
seguiria inmévil. No le importaria que desde el rabillo del ojo pudiera adivinar
movimiento dentro del monte. Seria el viento moviendo las hojas. Seria alguna vaca
extraviada que por fin encontraba el camino de regreso. Pero a Joana no la moveria
nada de enfrente de esa puerta. Ni siquiera los cuentos de los viejos del pueblo
sobre yaguaretés devoradores de pibes. Alguien tendria que salir en algun momento

y explicar qué le habia sucedidoal italiano. Joana estaria ahi para atajarlos.
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