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“Atajar”  

“¡Podés decirle que no le voy a vender nada! ¡me van a tener que matar 

primero!”, Joana escuchó al italiano hablar fuerte al grupo de hombres que les 

habían cortado el camino unos minutos antes. El italiano no había dicho nada pero 

ella sabía que era mejor no mirar a estos hombres a los ojos, a ninguno para el 

caso. Esto último lo había aprendido de la novia del italiano, la madre de Joana. En 

cambio, miraba a la banquina, el único lugar donde es probable encontrar aquella 

ave nocturna que le había mostrado alguna vez el italiano. “¿Ves ahí?”, dijo en otra 

ocasión mientras levantaba una mano del volante de su F-100 - esas sin butacas, 

de asiento delantero único - para señalar a la banquina, “¿esos reflejos verdes al 

costado del camino?”, mientras Joana alargaba su cuello y achinaba sus ojos para 

penetrar el parabrisas sucio de polvo. “Ése es el atajacaminos”.   

Ahora ahí, frente a estos extraños que no parecían prestarle atención a 

ella,Joana achinaba de nuevo los ojos para adivinar la forma de unatajacaminos en 

lo que era una masa oscura al costado de esta ruta de ripio.Imaginaba que esa 

sombra era una de estas aves que estaba agazapada con las alas pegadas al 

cuerpo y esos ojos negros que, como los de ella permanecían achinados, dándole 

un aspecto de dormido, hasta que se abren y son grandes, enormes, en proporción 

al resto de la cabeza. Bien podía ser una araña grande, una piedra suelta o un 

pedazo de plástico. Pero Joana prefería pensar que podía adivinar en esa masa 

amorfa los pequeños “pelitos que tiene alrededor del pico”, como le explicó el 

italiano, y que los científicos llaman vibrisas que usan para detectar los insectos 

cuando pasan cerca y los rozan. Pensaba en lo descriptivo del nombre vulgar, 

“atajar caminos”, como si el camino fuera a escaparse, y le sonaba mágico su 

nombre científico, el de “chordeiles”, una conjunción de danza y crepúsculo en una 
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sola palabra. En aquella ocasión, el ave cuyos ojos brillaban verdes con la luz de los 

faros delanteros había pegado un salto que hizo detener a la F-100 del susto, dibujó 

un semicírculo, visible solo cuando el ave se elevó por encima de la línea del 

horizonte del monte, que a esa hora del día era ya de color negro, y se zambulló en 

los arbustos del otro lado. “Es como ver un fantasma”, había dicho el italiano. “Que 

asalta caminos” completó Joana.  

De repente Joana escuchó que lo increpaban a éste, su flamante padre, 

“¡Italiano, no te hagas el boludo! Sabés bien que acá manda…” pero no alcanzó a 

escuchar el nombre de la persona al mando, aunque sabía bien a quién se referían. 

Todos en el pueblo sabían a quién se referían, sabían lo qué hacía, que traía 

“gringos” a cazar en el monte, los que le pagaban extra por especie “rara”.Así le 

decía la madre de Joana, “especie rara”, a los bichos que los locales ya no veían tan 

a menudo rondando sus terrenos, o que los viejos del pueblo recordaban con 

nostalgia por muy terribles que fueran, como el“de uno que devoró a un pescador 

joven mientras dormía la siesta después de haber limpiado y fileteado la pesca del 

día”.  

- ¿Lo llegaron a cazar?  

Había preguntado el pibe sentado al lado de Joana. 

- No. 

El viejo había negado con la cabeza mientras alargaba la vocal.  

- A ese nunca lo agarraron. Debe haber alcanzado a serviejo, como yo. 

- ¿Y es cierto que el padre salió corriendo al ver al yaguareté adentro de la 

carpa?  

Preguntó Joana, pero el viejo ya estaba contando otra anécdota. 
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El italiano sí podía mirar a los hombres a los ojos. Debía, en todo caso, si 

quería dejar clara su posición. “¡Díganle al cagón de su jefe que yo no me voy 

nada!” Extendió un brazo en dirección a Joana que entendió que debía acercarse a 

él. Joana nunca lo había escuchado insultar. La tomó fuerte de la mano. Le dolió el 

tirón pero se la aguantó, entendió que era hora de irse, porque los extraños 

rehusaban marcharse primero. Joana no podía dejar de mirar a la banquina. La 

conclusión a la que había llegado después de muchos años de observar bichos es 

que ningún ave permanece tan quieta tanto tiempo. Si esa sombra era un 

atajacaminos y estaba tan quieto, es que también estaría escuchando la 

conversación, con sus ojos llenos de suspicacia, como si sospecharade estos 

hombres, o del italiano, o de lo que fuera a suceder si las cosas llegaban a 

desmadrarse.   

Por suerte, los extraños entendieron que su trabajo estaba hecho y 

decidieron ser los primeros en irse del lugar. Se subieron al Rastrojeroy encendieron 

las luces altas. Joana, encandilada como estaba no pudo verlos pero escuchaba el 

motor, y las carcajadas de estos hombres cuando el caño de escape explotó un par 

de veces y aceleraban en punto muerto. Esta vez fue Joana quien le apretó la mano 

al italiano, como si fuese una nena que va a comprar por primera vez una docena de 

huevos al almacén y el padre le dice “dale, pedí vos esta vez, así te vas 

acostumbrando”.  

Cuando los extraños finalmente se fueron, Joana y el italiano se subieron a la 

F-100 y antes de que el italiano pudiera arrancar la camioneta, le preguntó “¿Dónde 

va a parar en invierno ese bicho?” mientras señalaba a la banquina. El polvo que 

había levantado elRastrojero ya estaba decantando y cuando la oscuridad total 

volvió al camino, Joana se percató que la masa negra informe en la banquina no 
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estaba más. Asumió que había levantado vuelo por el susto o porque habían 

aparecido los insectos. Pensó “era un atajacaminos nomás”.  

*** 

A este padre, al italiano, Joana lo conocía desde algunos meses cuando su 

madre empezó a salir con él. Nunca supo cómo fue que se conocieron pero fue su 

madre la que lo sacó del monte en donde vivía aislado. Este no era como los otros 

padres que había tenido. Todos los demás le habían levantado la mano a su madre 

al menos una vez, y uno de ellos incluso había encerrado a Joana en su habitación 

y amenazado con ir a por ella cuando hubieseterminado con su madre. Aquella vez 

consiguió escapar por el espacio entre la chapa metálica que servía de pared de su 

habitación y el pallet de madera que hacía las veces de pilares del techo. Se había 

cortado la mano en el proceso de desencajar la chapa del suelo, algo relativamente 

fácil de hacer después de la última tormenta, pero no importaba. Aquella vez había 

dormido en el campo de al lado,cerca de las patas de unas vacas flacas, arrollada 

sobre si misma con los brazos sobre su cabeza, por si las vacas se despertaban y la 

pisaban. Cuando salió el sol, las vacas seguían en la misma posición tendidas en el 

polvo. El olor a carne pasada se le quedó grabado a Joana. No hubo lluvias ese 

verano.   

En cambio este padre la trataba bien a su madre, a lo sumo agitaba un puño 

al cielo mientras gritaba alguna frase ininteligible. La madre de Joana no era de 

callarse, ni de aceptar órdenes. Cuando algún novio le pedía de mala manera que le 

sirviera un mate, su madre iba obediente a la cocina. Joana veía repetirse la escena 

desde la mesa donde desplegaba sus libros para estudiar. Su madre le guiñaba un 

ojo mientras vertía el agua hirviendo por la bombilla. Esa era la señal para queJoana 

empezara a correr. Ya afuera, Joana estaba a salvo y podía escuchar el aullido del 
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novio, como el de un chancho cuando lo sacrifican, y después los golpes en la 

chapa, el crujir de alguna silla, dependiendo de las cosas que el novio lanzara. 

Mientras se tapaba los oídos, se preguntaba por qué su madre haría algo así, por 

qué se empeñaba en cabrear a los hombres. Pero este padre, el italiano, como lo 

llamaban todos en el pueblo, nunca levantó una mano contra ella. Por eso a Joana 

le caía bien. También porque siempre que ella y su madre visitaban al italiano en la 

casa de su estancia, Joana se evitaba ir al colegio.  

El italiano era amable, no solo con su madre, con todos en el pueblo. No 

reaccionaba ante nada. A veces se parecía a esos monjes que pueden seguir 

meditando en el medio de un desastre, una guerra, una inundación, lo que fuera. 

Los ríos podrían estar hinchados arrastrando gente pero el monje seguiría 

meditando con el agua hasta el cuello. Tal vez era indiferencia. Joana lo conoció 

mucho después de que el hermano del italiano se pegase un tiro cuando la empresa 

que ambos habían fundado entró en quiebra. Los hermanos habían pensado que el 

monte iba a proveer de alimento a sus vacas, y eso había sido cierto, en la época en 

que los viejos del pueblo eran jóvenes, pero la región no era la misma desde que 

habían empezado a talar. Y encima las vacas vivían perdiéndose y nunca 

regresaban. Cada vez que el italiano volvía a la casa de la madre de Joana con la 

mirada perdida y contaba que habían desaparecido otras veinte cabezas, Joana 

imaginaba a esas vacas vivas y contentas alimentándose de frutos de algún arbusto 

achaparrado y de hierbas frescas de las que nacen en las orillas del río, juncos 

incluidos. 

El italiano había decidido que no iba a vender ni sus vacas, las pocas o 

muchas que le quedaran, ni sus hectáreas.Podría ser que el italiano no entendiera 

muy bien el español. En las ocasiones en que iba a la ciudad a comprar algo de 
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forraje para sus animales y Joana lo acompañaba, no parecía molestarle que la 

gente escupiera en la calle junto a su pie, o que muchachos con machete,sentados 

en la caja de viejos Rastrojeros no le sacaran los ojos de encima, o que las F100 de 

vidrios polarizados, no como la de él, sino las nuevas, más altas, con ruedas como 

de tractores, giraran muy cerrado detrás del italiano después de que terminaba de 

atravesar la senda peatonal en la calle principal. 

Joana no entendía cómo el italiano se aguantaba esos insultos. Después 

recordaba que esos mismos vehículos cada tanto salían del monte con sangre 

goteando desde el portón de la caja. También había visto coches viejos, 

descuidados, con el baúllleno de jaulas conloros pichones de pico grande, frente 

turquesa y ojos lúcidos, que la miraban con curiosidad desde adentro del auto, como 

cuando ella los seguía en el monte y se detenía a observarlos comer. Los loros 

parecía conversar entre ellos mientras sostenían algún fruto con su pata izquierda y 

lo despedazaban con su pico mientras la miraban a ella, mirándolos.En esos 

momentos, Joana sentía que eran las únicas aves que podían sentir, como ella, 

curiosidad, y se le aceleraba el corazón, suponía, porque qué otra cosa podía ser 

esa sensación de que algo se insuflaba en su pecho.  

El italiano además de amable con Joana y su madre y todos en el pueblo, era 

raro. Cuando estaban ellos tres en la estancia, el italiano se adentraba en el monte 

a pie. Joana lo veía agacharse y tocar la tierra grisácea en busca de rastros.Se 

levantaba y señalaba, brazo extendido a ningún lugar, mirada perdida “están yendo 

para el llano de caraguatás” y después dirigiéndose a ella “Al menos esta vez las 

vamos a ver”.  

Joana no necesitaba preguntarle al italiano por qué las vacas no se podían 

quedar en un solo lugar.Sabía que esto no era la llanura pampeana. Acá, si querían 
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encontrar comida, tenían que andar. A pesar de la falta de fe de su hermano, el 

italiano siguió haciendo las cosas a la manera tradicional. Joana odiaba a su madre 

cuando decía que el italiano hacía lo que hacía porque le gustaba sufrir."¿A quién le 

gusta sufrir?" pensaba para adentro. Si fuera valiente, le habría retrucado"Eso que 

decís es una estupidez, mamá". 

Ante el silencio de su hija, la madre de Joana completaba con “Es que el 

italiano no cree en el progreso”.Joana sabía a qué se refería su madre por progreso. 

Se refería a tecnología de feedlot, o en última instancia a las grandes máquinas 

forestales, esas que arrancan árboles de cuajo.  

Los pocos días del año que llovía el italiano se quedaba en el monte, en la 

casa de la estancia, que había quedado reducida a nada más que un galpón con 

una galería de techo de chapa, que había vuelto a colocar junto con su hermano. 

Allí el italiano se prendía un cigarrillo y miraba de pie mientras caía la lluvia. Joana 

no podía saber si en esos momentos se creía verdaderamente un hacendado, como 

lo llamaba su madre en frente de sus vecinas. Y escuchaba cuando su madre se 

acercaba al italiano, le ponía una mano en el hombro y le decía al oído: “no importa 

cuántas vacas tengas, lo que importa es que son muchas hectáreas y el monte está 

intacto”. 

En esas ocasiones, la madre de Joana no perdía oportunidad de recordarle al 

italiano que su difunto hermano lo había llevado de las narices a criar ganado en 

esta tierra imposible. A Joana le gustaba esta tierra imposible. Todos los demás 

parecían odiar esas ramas puntiagudas del monte. La vegetación tenía este hábito 

zigzagueante en las ramas lignificadas, en los tallos aún verdes, en las hojas 

compuestas de hojitas diminutas. El patrón en zigzag se repetía hasta el infinito y 

hacía que hojas, tallos, ramas se entrelazaran unas con otras, como si trataran de 
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formar una malla y cubrir todo el territorio, como si intentaran mantener a todo el 

mundo afuera. Eso le gustaba a Joana, porque sabía que nadie, excepto ellos, 

podía entrar, aunque eso significara que el ganado se perdiera de vez en cuando.  

Cada vez que Joana le preguntaba qué podía haber pasado con las vacas 

desaparecidas, él hablaba del río que bordeaba la propiedad, de sus yacarés, del 

material arcilloso de las márgenes, que se desprendían con cada lluvia, de sucauce 

chico que con las lluvias aguas arriba se veía desbordado y de su gran capacidad 

de arrastre de sedimento, y de vacas. En el monte, el peligro no era tanto. Hacía 

tiempo que no se escuchaba de felinos. A este padre le tenía suficiente confianza 

para preguntarle si el yaguaraté podía ser capaz de matar a una vaca. El italiano lo 

desdeñaba con un gesto. “Poca cosa el yaguareté. A lo sumo, podría matar una 

cría”. Cuando hablaba de su estancia y de su monte, se le iluminaba la cara al 

italiano, por eso Joana aprovechaba cada oportunidad para preguntar. “¿Y la 

historia que cuentan en el pueblo? ¿la del yaguareté que se devoró a un pibe que 

estaba durmiendo la siesta a orilla del río? ¡la de los pescadores! ¡la que el padre 

salió corriendo cuando vio que el yaguareté se metió en la carpa!” se enojaba Joana 

porque no podía creer la crueldad, no del yaguareté, la del padre. Pero el italiano ya 

estaba de regreso en su modo indiferente. “¿Es cierto que hay yaguaretés 

merodeando a la noche en el pueblo?” El italiano se encogía de hombros. La idea 

de que la línea entre el pueblo y el monte se iba borrando a causa de la 

deforestación, como había oído decir a los científicos en la televisión, la venía 

preocupando.  

*** 

Desde aquella noche del atajacaminos, quería estar cerca de este padre 

tanto como fuera posible. Sentía que si no estaba cerca para cuidarlo, podría 
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ocurrirle algo horrible. No había riesgo de que el italiano se metiera en peleas 

porque los lugareños le dijeran cosas hirientes. Joanaescuchaba cuando le decían 

por lo bajo: "Italiano estúpido, esa no es tierra para arrear, es tierra para talar". Eran 

esos momentos que la hacían imaginarse a ella misma tendiéndoles una trampa en 

el monte. Los atraería fuera del pueblo, hacia el monte yhacia el río, donde estarían 

los yacarés esperando.Pero no era valiente, no podría atraerlos por mucho que 

imaginara escenarios. Así que se conformaba con agarrarle la manoal italiano y 

mirar amenazante por encima del hombroa los lugareños. 

Joana no se daba cuenta que con cada noche que pasaba dormía menos. 

Cada vez más se despertaba por las noches imaginando a ese padre entrando al 

monte, sin machete, sin agua, totalmente desprevenido, a la espera de ser mutilado 

por un yaguareté que detectara su olor. O se lo imaginaba caminando hacia el borde 

de la terraza del río justo en el momento en que se producía un deslave que lo 

dejaba sepultado en el barro o lo ahogaba. Durante esas noches, no podía volver a 

dormir porque esos pensamientos daban vueltas y vueltas en la cabeza de Joana. 

El hecho de que pudiera perder a ese padre la asustaba, la idea de no volver a 

verlo, la hacía querer no ir nunca a la escuela para no separarse de él, como si le 

hubieran diagnosticado una enfermedad terminal a ese padre y ella no creyera en 

una vida después de esta en la que se pudieran volver a encontrar. 

En la mesa de la cocina, la madre de Joana se quejó una vez más del 

italiano, algo de que no cambiaba las cortinas de su casa. "¿Podés creer que son 

las mismas cortinas que tenía esa casa cuando la compró? Cada vez que voy le 

digo: '¿Cómo podés vivir con las manchas de otras personas en tus cortinas, en tus 

paredes?’ ¿Sabes lo que me contesta? Nada. Se encoge de hombros". 
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Joana asentía indiferente con los ojos fijos en un libro de pájaros que le había 

prestado el italiano, mientras la madre continuaba en una conversación con ella 

misma, "es como si esperara que yo hiciera cosas por él. Bueno, ¡puede esperar 

sentado porque yo no voy a mover un dedo si se cree que voy a ser su decoradora, 

su cocinera o su señora de la limpieza!” 

“Ah já” asintió Joana, sus ojos ahora fijos en el dibujo de un loro de frente 

turquesa.A medida que las noches se hacían mas cortas y Joana no volvía a 

dormirseantes de la madrugada, conoció por primera vez un dormidero de loros. 

Movimiento álgido, aleteo incesante, barullo de loros conversando que, con los 

primeros rayos de sol, se empezaban a mover en las ramas de los plátanos dela 

plaza del pueblo. Joana observaba que su madre seguía hablando pero no la 

escuchaba. En cambio pensaba en los grandes árboles del monte donde solían 

dormir estos loros. Ya no estarían en pie.  

Joana sabía que a su madre no le gustaba que pasara, más bien perdiera, el 

tiempo con el italiano en la estancia. Su madre quería que terminara el colegio y se 

fuera a la ciudad para no volver nunca más. Es lo que hacían la mayoría de los 

jóvenes, se iban. “No hay futuro acá para vos”, dijo de repente su madre,y de un 

golpe le cerróel libro de pájaros.  

Y como si fuera el corolario lógico, completó “Tu padre perdiómás cabezas”.  

No era posible, pensó Joana, el italiano no había dicho nada. Si hasta ahora se las 

había arreglado para rastrear todos sus movimientos. Lo acompañaba cada vez que 

iba al pueblo a comprar comida o herramientas. Había estado con él cada vez que 

cortaba leña, cada vez que salía a pasear, incluso cuando se metía gente que no 

sabía que estaba en propiedad privada y les contaba que podían quedarse mientras 

no cazaran nada. 
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Joana no le podía quitar los ojos de encima a la madre. Parecía 

desconcertada, y la madre supo leer la pregunta en su cara. "Fue anoche" dijo, 

mientras no paraba de revolver la polenta. “¿Cómo supo? ¿Cómo supo que le 

faltaban?” preguntó Joana. “Ay Joana, ¿sos tonta? Encontró los cuerpos”.  

Joana se veía aun más desconcertada. Nunca había encontrado cuerpos 

antes. Los yacarés se encargaban de los restos, los arrastraban al fondo del río, o el 

yaguareté los habría despezado y hecho desaparecer. Nunca antes había dado con 

ningún rastro del ganado perdido. Y los cazadores furtivos no andan tirándole a las 

vacas. 

Tratando de pasar desapercibida, se levantó de la mesa, tomó su guía de 

campo y se dirigió hacia la puerta. "Si vas para allá, por favor decíle que me llame", 

le gritaba la madre desde la cocina, y se quedaba murmurando algo como "¡El muy 

cobarde! no tiene la decencia de decir dónde está, ¿qué espera que haga? 

¿preguntar por el pueblo dónde está? ¿Qué va a pensar todo el mundo de mí? Que 

no sé cuidar de mi marido, lo que me falta”. 

Al salir por la puerta de su casa, Joana primero caminó, luego dio unos 

pequeños saltos y después echó a correr, saltando charcos, veredas rotas, 

pavimento agrietado como si por debajo amenazara emerger una pluma de lava, 

levantando bloques de cemento como placas tectónicas que se subducen unas a 

otras. Corrió sin importarle los adultos a su alrededor, los hombres eyectando 

escupidas por la nariz en la calle justo al lado de sus pies, y las mujeres arrancando 

la grasa de un gran hueso de vaca que usarían para hacer sopa y tirándolo a la 

vereda para que los perros de la calle se peleen por él. Mientras corría, se culpaba 

por no haberse quedado en la estancia, por pensar primero en su madre, en lo que 

ella querría o en evitar a toda costa aquello que la enojaría o le provocaría pavor.  
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No necesitaba un camino demarcado para llegar a la estancia del italiano. 

Podría haber llegado con los ojos vendados siguiendo un túnel, un atajo, que 

conocía bien, que cortaba todo el monte y evitaba la ruta larga de ripio, abierta, 

expuesta al sol, a la mirada de extraños.  

Se hizo camino apartando la vegetación zigzagueante, tratando de no 

tropezarse con las ramas de los arbustos, menos de una hora después, llegó a la 

boca del túnel pero antes de salir al costado de la casa del italiano, se detuvo al ver 

la caja de una de esas F-100 de vidrios polarizados del pueblo. Las chilcas que 

rodeaban a Joana soltaban sus inflorescencias apenas rozaba las hojas con su 

cuerpo. De repente ya no se le armó en la cabeza ningún escenario que involucrara 

al italiano, como las que imaginaba cuando se iba solo al monte y ella se quedaba 

en la casa esperando su regreso. Lo único que temía en este momento era que ella 

misma fuera escuchada o vista. 

Lo próximo que sucedió fue un ruido que provenía de adentro de la casa del 

italiano. Parecía que alguien arrastraba una silla muy pesada por el piso, excepto 

que no escuchó en ningún momento la estridencia de las patas de metal de los 

muebles del italiano sobre el piso de cerámicas, como cuando el sonido de la tiza 

sobre el pizarrón negro en el aula de Joana le llegaba hasta la amígdala y hacía que 

se retorciera en su silla para alejar instintivamente sus oídos de la fuente del ruido.  

El sonido procedente del interior en cambioera apagado. Aun así juntó coraje 

y salió del túnel hecho de ramas y empezó a circundar la casa del italiano. Cuando 

llegó a la camioneta, se asomó a la caja, estaba limpia, no llevaba heladeritas, ni 

jaulas, solo bolsas de residuo. Se asomó a la ventana de la cabina par verificar lo 

que ya sabía, que en la camioneta no había nadie. Se dirigió entonces a la puerta 

de la casa. Golpeó, como si hubiese llegado recién, llamó por el italiano, sin 
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respuesta. Agarró la manija y la tiró para abajo, empujando con el costado de su 

cuerpo para intentar abrirla puerta. Nada, estaba trabada desde adentro. Se asomó 

a la ventana próxima a la puerta pero las cortinas del interior, las que el italiano 

nunca había cambiado, las que pertenecían a los anteriores propietarios, que eran 

gruesas a propósito para impedir que entraran los rayos del sol, no la dejaban ver. 

Gritó el nombre del italiano, pero nadie respondió. Estaba segura de que 

había alguien dentro, el italiano, los ocupantes de la camioneta, alguien. Estaba 

segura de haber oído a alguien moverse dentro. Pero la casa la mantenía afuera, 

alguien la mantenía afuera. La cabeza de Joana le decía que tenía que volver al 

pueblo a pedir ayuda pero algo no la dejaba ir. Estaba segura de que alguien saldría 

en cualquier momento, no podían quedarse para siempre ahí. El que fuera que 

estaba adentro, tendría que salir eventualmente en algún momento, para buscar 

comida, para regresar a su propia casa.Esta era la única salida posible. Si quien 

estaba adentro, quería llevarse la camioneta, tendría que pasar por delante de ella. 

Se mantuvo de pie sin apartar la vista de la puerta, de la manija esperando a verla 

cuando alguien la activara desde adentro. La espera la impacientaba. Recordaba la 

vez que acompañó a su madre al hospital después de una paliza por parte de un 

novio. En esa oportunidad Joana caminaba de un lado a otro del pasillo esperando 

que saliera la médicaque estaba atendiendo a su mamá. Esta vez permanecía 

inmóvil frente a la puerta. Volvió a llamar al italiano, parada allí frente a la puerta de 

la casa, entre la galería y la camioneta estacionada.  

Pronto caería la noche, que en el monte cae mucho antes que en el pueblo, 

pero ella no se movería de ahí. Se iría a sobresaltar cuando las ramas de los 

árboles que rodeaban la casa empezaran a rozar una con otra, generando el sonido 

de una puerta que se abre, pero ella no apartaría la mirada. Las sombras le jugarían 
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una mala pasada. Le parecería ver la manija moverse pero no sería así. La puerta 

seguiría inmóvil. No le importaría que desde el rabillo del ojo pudiera adivinar 

movimiento dentro del monte. Sería el viento moviendo las hojas. Sería alguna vaca 

extraviada que por fin encontraba el camino de regreso. Pero a Joana no la movería 

nada de enfrente de esa puerta. Ni siquiera los cuentos de los viejos del pueblo 

sobre yaguaretés devoradores de pibes. Alguien tendría que salir en algún momento 

y explicar qué le había sucedidoal italiano. Joana estaría ahí para atajarlos. 


