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La condición era  ir a mediados de diciembre. Porque en temporada alta, se alquilaba. Era un 

departamento  pequeño,  sexto  piso,  palier  gris  sin  atenuantes.  Tres  ambientes  calzados  en 

cuarenta metros cuadrados con férrea voluntad por un arquitecto ahorrativo. 

�¿Y yo, dónde se supone que voy a dormir?�pregunta Ricardo desde su metro ochenta precoz 

y desde la sospecha de haber perdido una prerrogativa que considera que le viene dada. 

Las tres hacemos un recuento rápido de camas con la mirada. Matrimonial con acolchado tipo 

Palette  color  ocre  en  un  dormitorio,  cuchetas  diminutas  en  el  otro.  Debajo  de  las  camas 

cucheta, un colchón. Más bien corto. 

�Te vas a tener que arreglar en el pasillo �le dice mamá, bajando la voz hasta que el hilo débil 

termina encajando con exactituden su sensación de culpa.  

�El colchón es muy corto. No entro �insiste él.Y esta vez su estatura deja de ser alarde, para 

convertirse en problema. Finalmente, se aviene.  

El viaje fue largo, apuramos unos alfajores en el ómnibus antes de bajar y ya cae la noche, que 

nos distribuye, queda y presente, en  los espacios disponibles: mamá en  la matrimonial que, 

incluso  pequeña,  la  excede;  yo,  en  la  cucheta  de  arriba;  Graciela,  en  la  cucheta  de  abajo. 

Ricardo, en el pasillo, con sus enormes pies sobresaliendo del colchón modesto. Yo dejo colgar 

la mano  y  Graciela me  la  toma.  Pasamos  así  un  rato,  como  solemos  hacer  también  en  la 

ciudad, y nos sostenemos la una a la otra en el ambiente desconocido y silencioso. 

El viaje a  la costa  lo organizó él, Karl. Mamá  le  reclamaba que hacía años que no  íbamos de 

vacaciones.  Entonces,  apeló  a  su  único  amigo,  Lolo,  el  de  la  campera  de  cuero  negro  que 
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aparecíaen casa, misterioso, muy de tarde en tarde. Que tenía ese departamento de verano. Y 

allí  fuimos.  Él,  el  hacedor,  se  arrepintió  a  último  momento  y  alegando  enfermedad,  o 

necesidad  de  calma,  o  sin  dar mayores  explicaciones,  se  quedó  en  casa.  Quizá  viniera  la 

segunda semana, dijo.  

Pero mandó a la abuela, a su madre, al hotel de enfrente, el Grand Rex, entre cuyo nombre de 

prestigio galo y su presencia de mole tosca de ventanas uniformes con persianas chuecas había 

una distancia semejante a la que se extiende entre la urbe y la ciudad costera. 

La abuela, necesitada de compañía y no exenta de misericordia, decidió que nos iba a invitar a 

almorzar  todos  los días. El postre venía presentado en un  carrito de vidrio que daba  saltos, 

empujado sobre las baldosas, al descuido, por un mozo indiferente. Y mientras temblaban los 

flanes, mi  abuela  los  devoraba  con  la  vista.  La  perdían  la  crema,  el  color  de  la  tarta  de 

frambuesa, descartaba la ensalada de frutas por vulgar.  

A  las  doce,  volvíamos  apurados  de  la  playa,  que  era  una  franja  de  arena  oscura,  sucia,  de 

escasas dimensiones como el departamento de verano, casi un embuste o una coreografía, un 

espacio cuya arena ni  las escolleras habían  logrado  retener. Nos dábamos una  rápida ducha 

obligatoria para sacarnos de encima todo cuanto crujiese en los pliegues de la piel y, en días de 

viento, también entre los dientes, y enfilábamos para el Grand Rex los cuatro. La abuela tenía 

su brazo ya delgado apoyado en  la mesa  sobre  la que  también  reclinaba un  cuerpo que no 

había abdicado a la gordura y miraba, impávida, el gran reloj pulsera que había sido del abuelo. 

Automático, el reloj. Automático, el gesto de regaño de la abuela. Llegábamos tarde. 

Mamá nos miraba uno a uno,  como queriendo  significar que éramos muchos y que el aseo 

había  insumido un  largo  tiempo, y bajaba  la vista. Como  la abuela no  iba a  la playa, quería 

saber todo. 

�¿Había olas hoy? ¿Va mucha gente? ¿Es amplia la carpa? 

Por  supuesto,  no  teníamos  carpa  y  las  dos  reposeras  que  habíamos  encontrado  en  el 

departamento  tenían  los  caños  oxidados  y  hacía  falta  una  buena  dosis  de  coraje  para 

desplegarlas en la playa con un dejo de naturalidad y evadiendo las miradas socarronas de los 
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demás  turistas.  Establecimos  un  régimen  de  turnos más  bien  complejo  y  con  reglas muy 

variables. Por ejemplo, un día, al que primero le tocaba reposera, se bañaba último, lo que iba 

en desmedro del agua caliente. Pero la fiscalización fallaba y nos peleábamos con ganas. Sobre 

todo, con Ricardo, que decía llevar la estadística, aunque siempre terminaba aprovechándose 

de  Graciela  y  de  mí,  que  tratábamos  de  hacer  causa  común,pero  sucumbíamos  a  su 

matemática  inexorable de hermano mayor.Por  lo que muchas veces nos tocaba toallón en  la 

arena y ducha apenas tibia. 

�¿Pasa el barquillero? ¿Le compraron? 

Yo no entendía por qué no  iba ella y miraba con sus propios ojos, por qué no satisfacía tanta 

ansia  inquisidora por  sí misma.  Pero no.  Prefería quedarse  y  trocar  el  almuerzo  al que nos 

invitaba por la información que debíamos proporcionarle. 

�¿Van a volver a ir la tarde? �insistía la abuela. ¿Gaviotas hay? 

Cuando habíamos terminado de raspar el dulce de  leche del fondo de nuestro bol de postre, 

cuando mamá dejaba por  fin el pocillo de  café en  su plato,  suspirábamos en  silencio  y nos 

despedíamos  de  la  abuela.Antes  de  salir,  atravesábamos  el  vestíbulo  con  sus  sillones 

apoltronados,  su mesa  ratona  generosa  y  su  televisor,  que  recién  se  encendería,  blanco  y 

negro, a las veinte horas. 

También en el departamento había uno, pequeño, colgado del techo. Su ubicación nos daba la 

ventaja  de  que  Graciela, mamá  y  yo  podíamos  ver  sentadasa  la mesa  del  living, mientras 

Ricardo no necesitaba levantarse del colchón, sino que le bastaba correrlo un poco para poder 

mirar de reojo la pantalla. 

En la ciudad no teníamos televisor, así que despertaba nuestra curiosidad al mismo ritmo que 

la  decepcionaba.  Porque  la  antena  solo nos  dejaba  captar  el  noticiero  de  las  siete,  en  que 

había comunicados, noticias vagas de tiroteos lejanos, una blanquinegra franja indescifrable e 

inquietante;  y  un  día,  se murió  Carlitos  Chaplin.  Pasaron  la  noticia  junto  con  los  versos  de 

Baldomero Fernández Moreno, los de la rosa mustia, el jilguero muerto en jaula hermosa y la 

galera de Chaplin abandonada en la nieve;nos conmovimos.  Los Tres Chiflados solo estaban al 
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mediodía, casi se diría que nos traicionaban, porque ese era nuestro horario de almuerzo con 

la abuela.  

De vez en cuando, mamá iba a la cabina telefónica y, cuando volvía, nos decía: 

�Parece que viene el domingo.�O sino�.Quizá llega el martes. 

Otra vez parecía que no vendría, porque habían recrudecido sus anginas. 

Yo me acordaba de nuestro combinado Winco en el living de casa, del vinilo con la canción del 

lobo: ¿Lobo estás? No, me estoy poniendo la camisa. ¿Lobo estás?, insistían los chicos. No, me 

estoy poniendolos pantalones. La voz del lobo era ominosa, profunda, pausada. Y cuando, por 

fin, porque el suspenso era peor que su llegada, terminaba gritando Aquí estoy, no era tanto el 

miedo al  lobo, que en acabadas cuentas solo estaba en  la canción, sino el grito de  los niños 

grabado  en  el  disco,  lo  que  amplificaba  nuestra  sensación  en  las  entrañas.  A  veces,  en  la 

ciudad, Graciela y yo escuchábamos el disco juntas, una y otra vez. Y cuando el lobo decía Aquí 

estoy, salíamos corriendo.  

El  día  que  llegó  Karl,  finalmente  y  sin  aviso  previo,  estábamos  durmiendo  todavía  porque 

habíamos paseado por la calle céntrica hasta tarde la noche anterior.  

�¿Así se recibe al padre después de tanto tiempo? –atronó su voz. 

Graciela  y  yo  saltamos  de  la  cama,  nos  lavamos  la  cara,  nos miramos  con  esas  ganas  de 

huirque nos eran familiares, pero con la certeza pétrea de que no había escapatoria y fuimos, 

obedientes, al encuentro inevitable. 

�¿Qué hay de desayuno? –le preguntó a mamá, que trataba de recomponerse, mientras hacía, 

tensa, unas tostadas. 

�Otra vez, quemadas. Y, ¿cómo se te ocurre ponerles manteca? La manteca es pura grasa. La 

grasa me hace mal. ¿Querés que me enferme de nuevo yo? 

El armisticio se había acabado. Ahora éramos todos culpables otra vez, aunque no supiéramos 

de qué. Y, además, debíamos estar agradecidos – muy agradecidos, nos explicó – porque Lolo 

nos había prestado el departamento especialmente. 
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�¿Vamos a  ir a  la playa, mamá? –preguntó Graciela�. El día está tan  lindo. Además, así papá 

descansa. 

Mamá estaba paralizada, masticando la tostada que él había rechazado, haciéndole un té que 

resultó demasiado tibio, arreglando el dormitorio, estirando el acolchado como si nunca más 

fuera aquedar como debía. 

�Vayan a la playa�dijo él�. A mí, la arena me hace mal. Muy mal�agregó�. Pero vayan. 

Aliviados,  tomamos  las dos  reposeras, a  las que habíamos  incorporado hacía unos días una 

sombrilla un tanto desvencijada pero que aún cumplía con sus fines y no había resignado sus 

colores  fuertes,  sumamoslos  toallones,  el  bronceador,  y  salimos.  Nunca,  como  ese  día,  se 

respiraba tanto aire afuera. 

Para el almuerzo con la abuela nos cambiaron a una mesa más grande. Él miraba la comida con 

desconfianza,  la abuela  le hacía comentarios por  lo bajo en alemán. Stell dich nicht blöd an – 

No  te hagas el  tonto,  le decía. No quería que  la hiciera quedar mal. A  fin de cuentas, había 

hecho buenos tratos con los mozos para recibir porciones grandes y ese hijo tan difícil no le iba 

a arruinar los pequeños placeres que le quedaban en la vida. 

A  diferencia  de  otras  veces,  después  de  dormir  sus  largas  siestas,  Karl  se  despertaba  con 

inusitadas  ansias  de  actividad.  Una  tarde,  nos  llevó  a  alquilar  bicicletas.  Mamá  se 

quedó,pretextando un dolor de cabeza.  

La bicicletería quedaba cerca, en  la avenida;  las bicis eran muchas y parecían enredarse unas 

con  otras  en  un  concierto  de manubrios  y  pedales.  A Graciela  le  dieron  una  con  rueditas. 

Ninguno de los tres se había subido jamás a una bicicleta. Allá en la ciudad teníamos el triciclo 

que se guardaba arriba del armario y con el que nos turnábamos en  la cuadra hasta que nos 

fue quedando chico. A mí me eligieron una celeste y, casi por instinto, me cercioré de llegar al 

piso con  los pies. A Ricardo,  le dieron una para adultos y de  inmediato se sintió admitido de 

nuevo en el olimpo.  

Graciela  andaba por  la  vereda de  la  cuadra de  la bicicletería.  El  viento  le  corría un poco  la 

vincha blanca sobre la frente alta y estaba entusiasmada. A Ricardo y a mí, él nos daba órdenes 
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y explicaciones y casi parecía  rústicamente emocionado. Hasta que, de pronto,se me acercó 

por  la  espalda,  tomó  por  detrás  el  asiento  de mi  bicicleta,  lo  sostuvo  y  corrió  dos  pasos 

impulsándome  con  fuerza. Salí andando,  sorprendida. Ricardo probó varias veces y  también 

anduvo.  Así  que  los  dos  grandes  dábamos  la  vuelta manzana,  un  poco  inseguros  todavía, 

mientras  Graciela  iba  y  venía  por  la  cuadra.  Fue  una  buena  tarde.  Sin  frío,  sin  viento,  sin 

contratiempos. 

Cuando volvíamos, casi contentos, él se detuvo en seco, me clavó de pronto la mirada de sus 

ojos helados color agua y me dijo: 

�Si te preguntan, no le decísa nadie que fue tu papá el que te enseñó a andar en bicicleta.  

Lo decía arrastrando las erres, porque así hablaba él. Era su pequeña marca de inmigrante.  

�Sí, papá�le contesté, sin saber quién podría preguntarme ni por qué podría ser  importante 

retener esa respuesta.  

Otra tarde, mamá quiso que compráramos una cámara. Eran unas Kodak macizas y sencillas, 

que  tenían el  flash en  cubos giratorios de un  solo uso. Pidió ver muchas y  se quedó  con el 

modelo más barato. Ricardo no veía la hora de sacar fotos. Muchas fotos.  

�Llevemos un rollo de doce, dijo mamá. 

�Mejor de treinta y seis�subió la apuesta Ricardo�. Y mañana la llevo a la playa. 

�Me parece que la arena le va a rayar el lente �objetó mamá. 

Siguieron el debatehasta llegar al departamento, pero Ricardo no iba a cejar en su intención. 

A la noche la estudió y, para la mañana siguiente, cuando partimos a la playa, a las reposeras, 

los toallones, las sombrillas, se le sumó la adquisición flamante. Ese día hicimos una caminata 

hasta el muelle, que estaría a unas quince cuadras. Cuando llegamos, Ricardo le sacó una foto 

a ese medio puente de tablones podridos al que en el balneario aún llamaban muelle. 

�¿No nos sacás una a nosotras?�preguntó Graciela. 

Ricardo prefería tomar fotos de piedras, de calles, de adoquines. No  le gustaban  las fotos de 

personas. Pero tampoco nos podía decir que no, sobre todo, porque mamá parecía de pronto 

tan feliz y, casi por instinto, había empezado a arreglarse el pelo con la mano y a acomodarse 
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el bretel  izquierdo de  la malla verde. Posamos  las  tres, Graciela de un  lado y yo del otro de 

mamá, Graciela con su vincha y su bikini a lunares rojos y azules, yo también en bikini de tiro 

alto, roja y un poco desteñida, una prenda que me venía acompañando hacía bastante con su 

aro  dorado  en  el  centro  de  un  corpiño  que me  seguía  quedando  irremediablemente  flojo. 

Mamá nos abrazó a las dos; yo entrecerré los ojos para saborear el hecho fugaz de tenerla así 

de  cerca  y  Ricardo  apuró  algo  así  como  digan  whisky  que  no  recuerdo  bien  y  apretó  el 

obturador. 

Manejaba la cámara con soltura y esa mañana debe haber sacado unas veinte fotos. 

A la tarde, Karl se mostró molesto, impaciente. 

�Me vine hasta acá �le decía a mamá�. Les organicé las vacaciones. ¿Qué más quieren? �creí 

escuchar tras la puerta del dormitorio, que había cerrado de un portazo. 

Se  iba  en  reproches  y mamá  no  emitía  sonido.  Nosotros  reteníamos  el  aliento.  Teníamos 

grabado a  fuego que  cualquier  ruido  fuera de  lugar podría atizar aún más  su  furia. Cuando 

salieron del cuarto, él parecía casi risueño, socarrón. Mamá tenía una expresión inescrutable, 

desvalida. 

�Crucen a  lo de  la abuela. Y miran un  rato de  tele en el hall de entrada �nos ordena Karl�. 

Nosotros vamos a ir a andar en bicicleta. 

Mamá no dice nada. Nos mira,  indefensa. La quiero abrazar, pero mis manos son como dos 

péndulos  inertes. Le sonrío. Graciela  le hace un gesto de saludo  tierno con  la mano. Ricardo 

está resolviendo crucigramas. Se van. 

No  logramosdecidirnos  a  cumplir  la  orden  de  salir,  de  cruzar  la  calle  hacia  el  hotel. Al  fin, 

preferimos desobedecer y nos quedamos. Ricardo sigue absorto.  

�¿Saben qué es un aprisco circuido con un vallado?  La segunda letra es una “e” �nos espeta 

después de un rato. 

No sabemos. 

�Un redil� replica triunfante�. Era la única que me faltaba. 

Al rato, sentimos la llave en la puerta, que gira con violencia. 
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�Guarden todo�nos dice Karl, el rostro desencajado�. Vengan acá, a la mesa. 

�¿Y mamá? �pregunta Graciela. 

Karl  la abofetea por respuesta. Creo ver arena bajo sus uñas, en general prolijas. Creo ver un 

arañazo en su muñeca. Saca del bolsillo de su pantalón arrugadotres pasajes verdes marcados 

para  las seis, los acomoda sobre  la mesa y nos explica que saldremos de  la terminal, que hay 

que preguntar en ventanilla 8 por la plataforma de partida.  

�La terminal es cerca, nos explica. Pueden ir a pie. 

Al lado de los pasajes, pone las llaves del departamento y un papelito con una dirección.  

�En cuanto lleguen a la ciudad, se las devuelven acá a Lolo;que sea antes del 31�nos dice�. Y le 

agradecen.  

Con Graciela, nos abrazamos y lloramos. Ella me pregunta al oído, insistente y murmurando, si 

volverá  mamá.Veo  la  escasa  estatura  de  sus  siete  años,  su  vincha  blanca,  sus  ojos  tan 

ingenuos, y el nudo en  la garganta no me deja responder.A Ricardo  lo abandonan  los colores 

de la cara. Karl nos mira como si ya no estuviéramos allí, toma otro llavero, de madera y con el 

monograma y las iniciales del Grand Rex, y parte. 

Camino a la terminal pasamos los tres a retirar las fotos de las vacaciones. Salimos de la casa 

de revelado y comenzamos a romperlas una a una. Sembramosla avenida de una  larga estela 

de jirones de papel con olas, con adoquines, con frondas de árboles, una larga estela de jirones 

de nosotros mismos. Entoncesencuentro la foto de mamá con nosotras en el muelle. Antes de 

deslizar el cuadrado de papel en mi bolsillo, trato de pensar que quizá todo sea un error, una 

foto equivocada, un mal sueño. Trato de pensarque sí, que ella va a volver. 

Y que algún día podré contar que fue mi papá quien me enseñó a andar en bicicleta. 

Laura Datrebil 


