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Foto en el muelle

Laura Datrebil

La condicion era ir a mediados de diciembre. Porque en temporada alta, se alquilaba. Era un
departamento pequefio, sexto piso, palier gris sin atenuantes. Tres ambientes calzados en
cuarenta metros cuadrados con férrea voluntad por un arquitecto ahorrativo.

BlY yo, dénde se supone que voy a dormir?Blpregunta Ricardo desde su metro ochenta precoz
y desde la sospecha de haber perdido una prerrogativa que considera que le viene dada.

Las tres hacemos un recuento rapido de camas con la mirada. Matrimonial con acolchado tipo
Palette color ocre en un dormitorio, cuchetas diminutas en el otro. Debajo de las camas
cucheta, un colchdn. Mas bien corto.

BITe vas a tener que arreglar en el pasillo Ble dice mama, bajando la voz hasta que el hilo débil
termina encajando con exactituden su sensacion de culpa.

BEIl colchén es muy corto. No entro Binsiste él.Y esta vez su estatura deja de ser alarde, para
convertirse en problema. Finalmente, se aviene.

El viaje fue largo, apuramos unos alfajores en el dmnibus antes de bajar y ya cae la noche, que
nos distribuye, queda y presente, en los espacios disponibles: mama en la matrimonial que,
incluso pequeia, la excede; yo, en la cucheta de arriba; Graciela, en la cucheta de abajo.
Ricardo, en el pasillo, con sus enormes pies sobresaliendo del colchon modesto. Yo dejo colgar
la mano y Graciela me la toma. Pasamos asi un rato, como solemos hacer también en la
ciudad, y nos sostenemos la una a la otra en el ambiente desconocido y silencioso.

El viaje a la costa lo organizé él, Karl. Mama le reclamaba que hacia afios que no ibamos de

vacaciones. Entonces, apeld a su Unico amigo, Lolo, el de la campera de cuero negro que



apareciaen casa, misterioso, muy de tarde en tarde. Que tenia ese departamento de verano. Y
alli fuimos. El, el hacedor, se arrepintié a Gltimo momento y alegando enfermedad, o
necesidad de calma, o sin dar mayores explicaciones, se quedd en casa. Quiza viniera la
segunda semana, dijo.

Pero mandd a la abuela, a su madre, al hotel de enfrente, el Grand Rex, entre cuyo nombre de
prestigio galo y su presencia de mole tosca de ventanas uniformes con persianas chuecas habia
una distancia semejante a la que se extiende entre la urbe y la ciudad costera.

La abuela, necesitada de compaiiia y no exenta de misericordia, decidié que nos iba a invitar a
almorzar todos los dias. El postre venia presentado en un carrito de vidrio que daba saltos,
empujado sobre las baldosas, al descuido, por un mozo indiferente. Y mientras temblaban los
flanes, mi abuela los devoraba con la vista. La perdian la crema, el color de la tarta de
frambuesa, descartaba la ensalada de frutas por vulgar.

A las doce, volviamos apurados de la playa, que era una franja de arena oscura, sucia, de
escasas dimensiones como el departamento de verano, casi un embuste o una coreografia, un
espacio cuya arena ni las escolleras habian logrado retener. Nos ddbamos una rapida ducha
obligatoria para sacarnos de encima todo cuanto crujiese en los pliegues de la piel y, en dias de
viento, también entre los dientes, y enfildbamos para el Grand Rex los cuatro. La abuela tenia
su brazo ya delgado apoyado en la mesa sobre la que también reclinaba un cuerpo que no
habia abdicado a la gordura y miraba, impavida, el gran reloj pulsera que habia sido del abuelo.
Automatico, el reloj. Automatico, el gesto de regafio de la abuela. Llegabamos tarde.

Mamd nos miraba uno a uno, como queriendo significar que éramos muchos y que el aseo
habia insumido un largo tiempo, y bajaba la vista. Como la abuela no iba a la playa, queria
saber todo.

B¢ Habia olas hoy? ¢Va mucha gente? ¢ Es amplia la carpa?

Por supuesto, no teniamos carpa y las dos reposeras que habiamos encontrado en el
departamento tenian los cafios oxidados y hacia falta una buena dosis de coraje para

desplegarlas en la playa con un dejo de naturalidad y evadiendo las miradas socarronas de los
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demads turistas. Establecimos un régimen de turnos mds bien complejo y con reglas muy
variables. Por ejemplo, un dia, al que primero le tocaba reposera, se bafiaba ultimo, lo que iba
en desmedro del agua caliente. Pero la fiscalizacion fallaba y nos peledbamos con ganas. Sobre
todo, con Ricardo, que decia llevar la estadistica, aunque siempre terminaba aprovechandose
de Graciela y de mi, que tratdbamos de hacer causa comun,pero sucumbiamos a su
matemadtica inexorable de hermano mayor.Por lo que muchas veces nos tocaba toallén en la
arena y ducha apenas tibia.

BléPasa el barquillero? ¢Le compraron?

Yo no entendia por qué no iba ella y miraba con sus propios ojos, por qué no satisfacia tanta
ansia inquisidora por si misma. Pero no. Preferia quedarse y trocar el almuerzo al que nos
invitaba por la informacién que debiamos proporcionarle.

BléVan a volver a ir la tarde? Blinsistia la abuela. ¢ Gaviotas hay?

Cuando habiamos terminado de raspar el dulce de leche del fondo de nuestro bol de postre,
cuando mama dejaba por fin el pocillo de café en su plato, suspirdbamos en silencio y nos
despediamos de la abuela.Antes de salir, atravesdbamos el vestibulo con sus sillones
apoltronados, su mesa ratona generosa y su televisor, que recién se encenderia, blanco y
negro, a las veinte horas.

También en el departamento habia uno, pequefio, colgado del techo. Su ubicacién nos daba la
ventaja de que Graciela, mama y yo podiamos ver sentadasa la mesa del living, mientras
Ricardo no necesitaba levantarse del colchén, sino que le bastaba correrlo un poco para poder
mirar de reojo la pantalla.

En la ciudad no teniamos televisor, asi que despertaba nuestra curiosidad al mismo ritmo que
la decepcionaba. Porque la antena solo nos dejaba captar el noticiero de las siete, en que
habia comunicados, noticias vagas de tiroteos lejanos, una blanquinegra franja indescifrable e
inquietante; y un dia, se murié Carlitos Chaplin. Pasaron la noticia junto con los versos de
Baldomero Fernandez Moreno, los de la rosa mustia, el jilguero muerto en jaula hermosa y la

galera de Chaplin abandonada en la nieve;nos conmovimos. Los Tres Chiflados solo estaban al

3



mediodia, casi se diria que nos traicionaban, porque ese era nuestro horario de almuerzo con
la abuela.

De vez en cuando, mama iba a la cabina telefénica y, cuando volvia, nos decia:

BIParece que viene el domingo.FIO sinoR.Quiza llega el martes.

Otra vez parecia que no vendria, porque habian recrudecido sus anginas.

Yo me acordaba de nuestro combinado Winco en el living de casa, del vinilo con la cancién del
lobo: ¢Lobo estds? No, me estoy poniendo la camisa. {Lobo estds?, insistian los chicos. No, me
estoy poniendolos pantalones. La voz del lobo era ominosa, profunda, pausada. Y cuando, por
fin, porque el suspenso era peor que su llegada, terminaba gritando Aqui estoy, no era tanto el
miedo al lobo, que en acabadas cuentas solo estaba en la cancién, sino el grito de los nifios
grabado en el disco, lo que amplificaba nuestra sensaciéon en las entrafias. A veces, en la
ciudad, Graciela y yo escuchabamos el disco juntas, una y otra vez. Y cuando el lobo decia Aqui
estoy, saliamos corriendo.

El dia que llegd Karl, finalmente y sin aviso previo, estdbamos durmiendo todavia porque
habiamos paseado por la calle céntrica hasta tarde la noche anterior.

B¢ Asi se recibe al padre después de tanto tiempo? —atrond su voz.

Graciela y yo saltamos de la cama, nos lavamos la cara, nos miramos con esas ganas de
huirque nos eran familiares, pero con la certeza pétrea de que no habia escapatoria y fuimos,
obedientes, al encuentro inevitable.

BéQué hay de desayuno? —le preguntéd a mama, que trataba de recomponerse, mientras hacia,

tensa, unas tostadas.

BEOtra vez, quemadas. Y, écomo se te ocurre ponerles manteca? La manteca es pura grasa. La
grasa me hace mal. {Querés que me enferme de nuevo yo?

El armisticio se habia acabado. Ahora éramos todos culpables otra vez, aungque no supiéramos
de qué. Y, ademas, debiamos estar agradecidos — muy agradecidos, nos explicé — porque Lolo

nos habia prestado el departamento especialmente.



BléVamos a ir a la playa, mama? —preguntd Gracielall. El dia estd tan lindo. Ademas, asi papa
descansa.

Mam3 estaba paralizada, masticando la tostada que él habia rechazado, haciéndole un té que
resultd demasiado tibio, arreglando el dormitorio, estirando el acolchado como si nunca mas
fuera aquedar como debia.

BVayan a la playaBdijo éIB. A mi, la arena me hace mal. Muy malRlagregdp. Pero vayan.
Aliviados, tomamos las dos reposeras, a las que habiamos incorporado hacia unos dias una
sombrilla un tanto desvencijada pero que aun cumplia con sus fines y no habia resignado sus
colores fuertes, sumamoslos toallones, el bronceador, y salimos. Nunca, como ese dia, se
respiraba tanto aire afuera.

Para el almuerzo con la abuela nos cambiaron a una mesa mas grande. El miraba la comida con
desconfianza, la abuela le hacia comentarios por lo bajo en aleman. Stell dich nicht bléd an —
No te hagas el tonto, le decia. No queria que la hiciera quedar mal. A fin de cuentas, habia
hecho buenos tratos con los mozos para recibir porciones grandes y ese hijo tan dificil no le iba
a arruinar los pequenos placeres que le quedaban en la vida.

A diferencia de otras veces, después de dormir sus largas siestas, Karl se despertaba con
inusitadas ansias de actividad. Una tarde, nos llevd a alquilar bicicletas. Mamd se
quedd,pretextando un dolor de cabeza.

La bicicleteria quedaba cerca, en la avenida; las bicis eran muchas y parecian enredarse unas
con otras en un concierto de manubrios y pedales. A Graciela le dieron una con rueditas.
Ninguno de los tres se habia subido jamas a una bicicleta. Alld en la ciudad teniamos el triciclo
que se guardaba arriba del armario y con el que nos turnabamos en la cuadra hasta que nos
fue quedando chico. A mi me eligieron una celeste vy, casi por instinto, me cercioré de llegar al
piso con los pies. A Ricardo, le dieron una para adultos y de inmediato se sintié admitido de
nuevo en el olimpo.

Graciela andaba por la vereda de la cuadra de la bicicleteria. El viento le corria un poco la

vincha blanca sobre la frente alta y estaba entusiasmada. A Ricardo y a mi, él nos daba érdenes
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y explicaciones y casi parecia rusticamente emocionado. Hasta que, de pronto,se me acercd
por la espalda, tomé por detrds el asiento de mi bicicleta, lo sostuvo y corrié dos pasos
impulsandome con fuerza. Sali andando, sorprendida. Ricardo probé varias veces y también
anduvo. Asi que los dos grandes dabamos la vuelta manzana, un poco inseguros todavia,
mientras Graciela iba y venia por la cuadra. Fue una buena tarde. Sin frio, sin viento, sin
contratiempos.

Cuando volviamos, casi contentos, él se detuvo en seco, me clavd de pronto la mirada de sus
ojos helados color agua y me dijo:

BSi te preguntan, no le decisa nadie que fue tu papd el que te ensefid a andar en bicicleta.

Lo decia arrastrando las erres, porque asi hablaba él. Era su pequefia marca de inmigrante.

BSi, papalle contesté, sin saber quién podria preguntarme ni por qué podria ser importante
retener esa respuesta.

Otra tarde, mama quiso que compraramos una camara. Eran unas Kodak macizas y sencillas,
que tenian el flash en cubos giratorios de un solo uso. Pidié ver muchas y se quedd con el
modelo mas barato. Ricardo no veia la hora de sacar fotos. Muchas fotos.

BELlevemos un rollo de doce, dijo mama.

EMejor de treinta y seisBisubio |la apuesta RicardolBl. Y mafiana la llevo a la playa.

EMe parece que la arena le va a rayar el lente Bobjeté mama.

Siguieron el debatehasta llegar al departamento, pero Ricardo no iba a cejar en su intencion.

A la noche la estudid y, para la mafiana siguiente, cuando partimos a la playa, a las reposeras,
los toallones, las sombrillas, se le sumé la adquisicidon flamante. Ese dia hicimos una caminata
hasta el muelle, que estaria a unas quince cuadras. Cuando llegamos, Ricardo le sacé una foto
a ese medio puente de tablones podridos al que en el balneario aun llamaban muelle.

B¢ No nos sacas una a nosotras?Blpregunté Graciela.

Ricardo preferia tomar fotos de piedras, de calles, de adoquines. No le gustaban las fotos de
personas. Pero tampoco nos podia decir que no, sobre todo, porque mama parecia de pronto

tan feliz y, casi por instinto, habia empezado a arreglarse el pelo con la mano y a acomodarse
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el bretel izquierdo de la malla verde. Posamos las tres, Graciela de un lado y yo del otro de
mama, Graciela con su vincha y su bikini a lunares rojos y azules, yo también en bikini de tiro
alto, roja y un poco destefiida, una prenda que me venia acompafiando hacia bastante con su
aro dorado en el centro de un corpifio que me seguia quedando irremediablemente flojo.
Mamad nos abrazé a las dos; yo entrecerré los ojos para saborear el hecho fugaz de tenerla asi
de cerca y Ricardo apuré algo asi como digan whisky que no recuerdo bien y apretd el
obturador.

Manejaba la cdmara con soltura y esa mafiana debe haber sacado unas veinte fotos.

A la tarde, Karl se mostré molesto, impaciente.

BEMe vine hasta aca Blle decia a mamaR. Les organicé las vacaciones. ¢Qué mas quieren? Bcrei
escuchar tras la puerta del dormitorio, que habia cerrado de un portazo.

Se iba en reproches y mama no emitia sonido. Nosotros reteniamos el aliento. Teniamos
grabado a fuego que cualquier ruido fuera de lugar podria atizar aun mds su furia. Cuando
salieron del cuarto, él parecia casi risuefio, socarrén. Mama tenia una expresion inescrutable,
desvalida.

BECrucen a lo de la abuela. Y miran un rato de tele en el hall de entrada BInos ordena Karlz.
Nosotros vamos a ir a andar en bicicleta.

Mama no dice nada. Nos mira, indefensa. La quiero abrazar, pero mis manos son como dos
péndulos inertes. Le sonrio. Graciela le hace un gesto de saludo tierno con la mano. Ricardo
esta resolviendo crucigramas. Se van.

No logramosdecidirnos a cumplir la orden de salir, de cruzar la calle hacia el hotel. Al fin,
preferimos desobedecer y nos quedamos. Ricardo sigue absorto.

BléSaben qué es un aprisco circuido con un vallado? La segunda letra es una “e” Bnos espeta
después de un rato.

No sabemos.

BUn redil@ replica triunfantel. Era la Unica que me faltaba.

Al rato, sentimos la llave en la puerta, que gira con violencia.



BIGuarden todolInos dice Karl, el rostro desencajadol?. Vengan ac3, a la mesa.

BéY mama? Bpregunta Graciela.

Karl la abofetea por respuesta. Creo ver arena bajo sus ufias, en general prolijas. Creo ver un
arafiazo en su mufieca. Saca del bolsillo de su pantalén arrugadotres pasajes verdes marcados
para las seis, los acomoda sobre la mesa y nos explica que saldremos de la terminal, que hay
gue preguntar en ventanilla 8 por la plataforma de partida.

BlLa terminal es cerca, nos explica. Pueden ir a pie.

Al lado de los pasajes, pone las llaves del departamento y un papelito con una direccidn.

BIEn cuanto lleguen a la ciudad, se las devuelven aca a Lolo;que sea antes del 31@nos dicel. Y le
agradecen.

Con Graciela, nos abrazamos y lloramos. Ella me pregunta al oido, insistente y murmurando, si
volverd mama.Veo la escasa estatura de sus siete afios, su vincha blanca, sus ojos tan
ingenuos, y el nudo en la garganta no me deja responder.A Ricardo lo abandonan los colores
de la cara. Karl nos mira como si ya no estuviéramos alli, toma otro llavero, de madera y con el
monograma y las iniciales del Grand Rex, y parte.

Camino a la terminal pasamos los tres a retirar las fotos de las vacaciones. Salimos de la casa
de revelado y comenzamos a romperlas una a una. Sembramosla avenida de una larga estela
de jirones de papel con olas, con adoquines, con frondas de arboles, una larga estela de jirones
de nosotros mismos. Entoncesencuentro la foto de mamad con nosotras en el muelle. Antes de
deslizar el cuadrado de papel en mi bolsillo, trato de pensar que quiza todo sea un error, una
foto equivocada, un mal suefio. Trato de pensarque si, que ella va a volver.

Y que algun dia podré contar que fue mi papa quien me ensefié a andar en bicicleta.

Laura Datrebil



