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Sali a dar una caminata antes de la partida. Caminé por todo el pueblo
durante la siesta honda, donde sdlo se ven los perros tirados bajo los arboles. Habia
llovido toda la noche sin parar y las calles eran huellas de barro movedizo. Volvi
justo a la hora pautada a la posada frente a la laguna. Mis compafieros de viaje
esperaban afuera con el equipaje listo. Ya pagamos, solo falta tu equipaje. ¢ Por qué
tardaste tanto? ;No te dijimos que saliamos a las tres? Daniela es certera para
hacerme sentir un inutil y un inconsciente. David, su marido, la mira sumiso.
Estamos en horario, respondo y vuelvo a sentir por enésima vez que ese viaje no

tendria que haber ocurrido nunca.

Durante los cuatro dias en los Esteros del Ibera no pudimos avistar ni un solo
animal. La agencia de turismo aventura nos habia asegurado una caceria
fotografica de reptiles, zancudas, ciervos, carpinchos y cientos de aves exdticas.
Hasta bromeabamos con avistar ornitorrincos. Pero nada de eso ocurrié ni un solo
dia. Nos levantabamos temprano. Apenas si teniamos tiempo para el desayuno. El
guia y timonel de la barcaza nos daba el parte meteorolégico: viento norte, lluvias
débiles y luego tormentas. Asi cuatro noches y cuatro dias. El lagunal se veia como
tensado por el cielo en un gris de bruma y las totoras aplastadas de tanta lluvia. No
nos dimos por vencidos. Salimos en busca de nuestras presas y siempre volvimos
sin una sola foto, empapados y hambrientos al final de cada jornada. Era mi primer
viaje con Daniela y David y seguro que seria el ultimo. La excusa de una crénica
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fotografica de la rica fauna local me habia permitido pagar el viaje con fondos de la

revista para la que trabajo como freelance.

Soy periodista aunque también saco fotos, grabo videos cortos y mantengo
un blog. Ni arriesgaba en pensar qué excusa inventaria en la revista para mostrarles
las fotos de dos o tres carpinchos semi amaestrados rumiando sin parar en la plaza
del pueblo a la hora de la siesta. Tengo el equipaje listo y vuelvo a la recepcién
vacia. En la puerta escucho a Daniela gritar su descontento a David que la mira,
como siempre, asintiendo con la cabeza. Ya no llegamos al bus. ¢Ves que no
podemos dejarlo ni que contrate el transporte? ;Y ahora otro dia en este pantano?

Yo de aca me voy de cualquier manera.

Habia tomado el niumero de una agencia de transportes en la tienda de
souvenirs y habia hablado el dia anterior con la mujer del chofer, un baqueano
segun dicen, conocedor del barro traicionero. El duefio de la posada me confiesa
que la vuelta sera dificil con tanto barro y que la mayoria de los transportistas no se
animan a salir. Sélo hago el gesto de bajar la voz para no tener que escuchar los
gritos de Daniela y me desplomo de cansancio en el sofa. El ventilador de techo
mueve el aire espeso. Sigo el movimiento de las aspas como un remolino y se me
sienta al lado un sefor mayor con camisa celeste gastada. Esta bravo el camino,
balbucea para adentro. Luego me sonrie y se confiesa, con fe regresaran. Como
cuando hablaba mi abuelo, comprendo que sus pocas palabras son ciertas y eso me
convence de que el transporte se olvidé de nosotros y perderiamos el bus de

regreso a Buenos Aires.

En la television del fondo se ve a un notero empapado bajo la lluvia que se

mezcla entre la muchedumbre de la procesion al Gauchito Gil. Son mas de



doscientas mil personas, dice con la seguridad de haberlas contado y la gente se
arremolina entre canticos y sollozos. Vengo porque es milagroso, grita desencajada
una rubia. Un tatuado grandote emocionado como un nene le confiesa que él sélo le
agradece todo lo que ha logrado. El notero repite ciento cincuenta veces que la
gente expresa su fe, que se trata de una creencia popular, que la procesion dura
diez horas. Gente humilde pero honrada, trabajadora, que agradece, que viene de
lejos. Una fe que mueve montafnias. El éxtasis de la fe. El gauchito milagroso. Hay

algo de transe por el calor, el vino, la cerveza y toda la gente bajo la lluvia.

Se corta la luz de golpe. La television se pone oscura. Se detiene el
ventilador. En un segundo La recepcidén de la posada es lo mas parecido a un
monasterio.

Daniela pega un alarido desde afuera que retumba y me zamarrea. jLa camioneta!
jAlla viene! ;La ves David? ;La ves? Salto del sofa y en la penumbra salgo a la
calle. Daniela y David empapados bajo la lluvia agitan los brazos y muy lejos se
aproxima una camioneta que zigzaguea en un lodazal chicloso, la ruta de ochenta

kilbmetros que nos separa de Mercedes para tomar el bus de las 18 horas.

Jorge, el chofer, se baja embarrado de la camioneta. No tiene mas de treinta
afos pero parece de cincuenta. Delgado y de pelo renegrido por la tierra colorada.
No sabe si mirarnos y saludar o sélo subir el equipaje y salir. Daniela y David se
suben sin registrarlo. Como si fuera un estorbo. Cuando le acerco mi mochila le
extiendo mi mano y me mira con sorpresa. Disculpe la tardanza don, llueve hace
cinco dias en Mercedes pero no podia fallarle. Me aprieta la mano fuerte y me invita
a subir. Le agradezco por el esfuerzo y de golpe su rostro preocupado se relaja y

dibuja una sonrisa infantil que le sale del alma.



La camioneta es una nube de vapor, una mezcla de olores camuflados con
un desodorante de ambientes aroma a vainilla. Daniela y David se petrifican en el
asiento trasero como una capsula de vidrios empanados y me atraviesan con la
mirada. ¢Estan cémodos atras? pregunta Jorge. Pero no obtiene respuesta. El
camino sera largo y silencioso me digo. Por suerte la lluvia que clavetea el techo y el
parabrisas impide el silencio. Ya esta, me digo, ahora sera cuestion de llegar hasta
Mercedes. Y me desplomo en el asiento como entregado a lo que pueda pasar. El
limpiaparabrisas me entretiene. Jorge se aferra al volante como a las riendas de un
caballo desbocado. s Sabe que pasa, don? La huella, ya no se ve la huella. Y qué
pasa cuando no se ve la huella? pregunto ingenuo. Ahi ya no sabemos donde
pisamos. Y me quedo callado. Jorge se concentra pero ya casi no reconoce la ruta.
Daniela y David se arremolinan como gatos entre las mochilas y se duermen en la
nube de vapor que empafa los vidrios. ¢ Tenés mate?, le pregunto a Jorge. Tengo
si, ahi nomas esta el termito con el mate. Ya venia mateando solo. Arréglelo nomas.
Hay galletas también en la guantera. No tomo mate pero generar toda esa
ceremonia me distrae. Me hago el entendido pero ¢ cémo engafar con el mate a un

correntino?

Jorge ya no ve casi el camino por delante. La luz de la camioneta es baja, sin
huella, pura agua barrosa y un horizonte gris. Siente que aprieta el acelerador pero
que ya no controla a la camioneta, la camioneta lo lleva a él, si hasta el volante
parece que anduviera solo y es la primera vez que siente algo asi en veinte afios de
transportista. Lo toma amargo, no? Jorge se sacude con la pregunta que la hago.
Amargo si, me responde. Y le alcanzo el mate pero casi que no me mira de lo

concentrado con el volante que va y viene como el zigzagueo de la camioneta.



Jorge ni siente el mate. No sabe si esta caliente o frio. Dale huella aparece
nomas huellita. Si estabas ahi cuando venia y ya no te veo. Esta lluvia que no para.
Pero no podia fallarle al don que me llamé hace una semana y le hablo tan bien a la
Aata. La Aata me dijo son unos portefios que estan en la Colonia Pellegrini y que
tienen que volverse el miércoles. Pero el miércoles es la procesion al Gauchito, le
dije a la fAata. No va nadie a la Colonia, ademas la salida de la ciudad estara
cortada. Pero el don era muy correcto me dijo la Aata y me dijo que te paga el doble
si es necesario. Te lo manda el Gauchito, Jorge. La Aata tenia razon, yo nunca le
pido al Gauchito. Siempre le agradezco al Gauchito por todo lo que tengo, lo que me
ha dado. Pero el otro dia le pedi un poquito nada mas para poder ahorrar un poco
para la nena, para ayudarla un poquito con el alquiler y para que estudie tranquila
allda en Corrientes. No mucho Gauchito, un ahorrito nomas. Y al otro dia la llamoé el
don a la Aata y me dijo que paga el doble. Si salgo temprano, los traigo y voy
después a agradecerle al Gauchito. Y asi me vine pero no par6 de llover y tardé
mas de tres horas y casi no habia huella. Y ahora a la vuelta no hay huella. Puro

agua barrosa y la camioneta se mueve sola.

En un volantazo la imagen del Gauchito que cuelga del espejo retrovisor con
la cinta roja se golpea en seco contra el parabrisas. El mate se desparrama encima
de Jorge y a mi se me zafa el termo de las manos que se hace trizas contra el piso.
Para, para que estamos girando, grito. Pero Jorge no escucha y acelera. La
camioneta pega un aullido sordo y deja de girar. La huella imaginaria bajo el agua
se acomoda entre las ruedas y se vuelve a calzar en linea recta. Jorge relaja los
brazos del volante y ahora si me mira como quedé en silencio. Se acabo el mate,

parece, me dice con una sonrisa. Y me doy cuenta de que estoy empapado de agua



tibia sosteniendo la carcasa vacia de plastico del termo. Se acabdénomas, le

respondo.

Daniela y David se hacen los dormidos pero no pegaron un ojo desde que
salieron hacia Mercedes. Las ventanillas empanadas son la mejor excusa para no
saber como avanzan entre tanto barro movedizo. No pueden hablar. Mezcla de
miedo, cansancio y desconfianza. El s6lo hecho de pensar que dependian de ese
desconocido que apenas sabia hablar les ocupaba todos sus pensamientos mas
primitivos. Como podria habérseles escapado ese detalle. Cémo dejar librado al
azar el regreso a Mercedes. CoOmo no chequear las condiciones de la ruta y el
prondstico del tiempo. Daniela y David no podian dejar de pensar en tanto error de
célculo. Ellos que calculan todo. Que programan cada detalle antes de cada viaje.
Ellos que viajaron por el mundo entero. Ellos que conocian los caminos primitivos de
Togo, las rutas a penas marcadas de Birmania, el aeropuerto enclenque de Kosovo,
la frontera caliente de Colombia y Venezuela. Nunca se habian sentido tan
fragilmente humanos como en esa camioneta flotando en el barro camino a
Mercedes. Un mal sueio. Es todo un mal suefio. Le dice Daniela susurrando al oido
a David. Y el ruido de la lluvia y del motor de la camioneta los adormecen aunque no

quieran.

El Gauchito que cuelga del retrovisor va y viene en el bamboleo. Es de goma
por eso no se rompe con los golpes. Esta pintado a mano con esmero. Camisa
celeste, pafiuelo al cuello, la barba espesa y esa facha desafiante. Jorge me mira y
se arriesga a hablarme. Alla lo quieren al Gauchito también, ;no es cierto? Me
incorporo en el asiento mientras pienso en un comentario para salir del paso.
Desconozco por completo la historia del Gauchito y temia la inquisicion localista.

Imagino que si, respondo escueto. Es un fendbmeno nacional, me parece, ¢no?,



agrego, conciliador y ecuménico. Jorge se pone serio y me dice, aca es cosa seria.
El cumple. Pero yo no le pido. Yo sélo le agradezco por todo lo que me da. Sélo le
agradezco. Y hoy es su dia ¢, sabe? Por eso no hay nadie en la ruta. Todos se van a
la procesion. Son como doscientos mil. Son muchos. De todos lados vienen. Y
cortan la ruta y avanzan lento. Con la calor, la lluvia. Todos a agradecerle al

Gauchito.

Escucho a Jorge como lejano, como una musica de fondo mientras imagino
toda esa gente en fila bajo la lluvia caliente que no da tregua y me duermo mirando
al Gauchito de goma que se bambolea y que cada tanto me mira fijo. En el suefio
primero hay una persecucion. Pero luego es una mezcla rara de personas de gritos
y de luces. Es raro que no suefie con mis padres. Hay dolor, hay sangre y rojo,
mucho color rojo. Ve, estamos cerca me dice Jorge. Ve toda esa gente alla? Y
siento curiosidad por sentir lo que todos sienten. Lo que yo no siento pero ellos si.
Daniela y David duermen profundo. Dejemos la camioneta y vamos, le digo a Jorge.
Y a él se le dibuja una sonrisa de nene que nunca se le fue del todo. Me agarra del

brazo y me lleva.

La ruta esta bloqueada por un hormigueo de personas. Algunos en silencio,
otros a los gritos con la cumbia sonando en los celulares. Y encima de ellos una

bruma de banderas rojas. Son como lanzas al cielo.

Y me arrastro. Ya no siento los pies. Ya no camino. El grito y la cumbia y las
cintas rojas empapadas que salpican. Ya estoy adentro del hangar de chapa donde
retumba la lluvia. El olor a humo mojado de velas. Miles de velas rojas. Una gran
catedral de chapa con cintas rojas que cuelgan de los techos, de la alambrada de

cientos de miles de chapas viejas de autos claveteadas. Tome vino, hace bien, me



dice Jorge. Y tomo del pico de la botella y me quema. Ya llegamos. ¢Lo ve? Ve la
cruz alla, me dice Jorge. Y ya ni sé si camino o me llevan. Es como un solo cuerpo
que se mueve como puede. Que se tambalea. Pero que avanza. Ahi veo la cruz, le
grito a Jorge. Una cruz de bronce gastada de tanto beso, de tanta caricia, de tanto
abrazo. Pero Jorge no me oye. Quedd rezagado, en el medio del hangar. Dos
sefioras mayores van gritando el rosario. Un mismo cuerpo. El mismo sudor. El
humo rojo de los petardos y el olor a polvora mojada. El llanto de los nenes. Todos
somos uno solo. Ya no camino. Ya no necesito caminar. Y sin embargo avanzo. Y
ahi esta la cruz. Algunos se desmayan. Ya no lo veo a Jorge. La tengo frente a mi.
La cruz del Gauchito. La toco. La toco y esta caliente de tanto sudor, de tanto humo
rojo. Con fe se llega, me dice el sefior mayor de camisa celeste que estaba en la

posada. El también llegé por suerte, me digo. Y ya no senti nada mas.



