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BESTIAL, de Malena Soler

—A veces, solo es cuestion de que fluya el instinto—dijo Tamara, risuefia.

Mi socia tenia una intuicibn muy desarrollada que, hasta el momento, nos habia llevado por
buen camino. Ese afo, Tamara habia elegido a Cynthia como artista principal de nuestro
evento, y yo no me opuse. A juzgar por los resultados, su criterio para nuestra galeria habia

sido siempre acertado.

Cynthia era una artista potente y visceral, su obra era descarnada, seductora, politicamente
incorrecta. Solo alguien con su personalidad podia caminar por esas cornisas y salir ilesa: no
era sencillo hacer equilibrio sobre esa cuerda.

El tema de su serie era la figura del toro, un toro representado como un dios totémico, una
figura de un rojo furibundo que se reiteraba en distintas escenas, a cual mas controversial: el
toro lujurioso, el toro provocador y exaltado, el que asesina a cornadas, el toro falico, el toro
raptor. En sus cuadros, Cynthia ensalzaba, con trazos violentos, las ideas mas repudiadas en
las ultimas décadas, y parecia gritar al demonio con las feministas, con los protectores de
animales, con los veganos. Celebremos la virilidad. Sumense a este ritual de carne y sangre,
participen de esta violacién, de esta matanza. Era una apuesta fuerte: si el publico y la critica
nos bajaban el pulgar, el nombre de la galeria quedaria cuestionado. Pero Tamara estaba

convencida de que nos iria bien y yo confié en ella.

Entre los tres habiamos definido el nombre: la muestra se llamaria Bestial. Imprimimos
catalogos y etiquetas para las botellas, en la vernissage serviriamos vino y bandejas de “finger

food tematico”, como deciamos en broma. Para que la propuesta fuera mas atractiva,



pensamos en sumar una banda que tocara en vivo. Tamara sugirié6 convocar al grupo de su

hermano: los temas de tango fusién serian un acompanamiento perfecto para esa noche.

La muestra abria a las siete, pero Cynthia llegé temprano para preparar todo. Llevaba un
vestido negro y corto, un pafuelo anudado en el cuello y una campera charolada. Me sorprendi
al verla caminar con soltura sobre tacos tan altos.

Armamos la mesa con los catalogos y los folletos de promocion de la galeria, verificamos la
iluminacién y dimos indicaciones a la gente de la cocina: alrededor de las nueve serviriamos la
pata de ternera. La idea era bajar las luces para que un actor vestido de cocinero entrara en la
sala con un seguidor. Al llegar a la mesa, colocaria el gran pedazo de carne sobre el mantel
blanco y la bandeja se iluminaria con un foco rojo. Después de algunos minutos, el cocinero
tomaria el cuchillo y, con un gran ademan, lo clavaria sobre la carne con un gesto primitivo.
Luego, la carne seria cortada en trozos pequenos y se colocaria en bandejas para que los
asistentes la tomaran con los dedos. Por supuesto, en la mesa no debian faltar servilletas. Le
indicamos al cocinero que cuidara siempre la ubicacion del gran cuchillo: cuando no se utilizara,
debia quedar exhibido junto a la pata, bajo la luz roja. Todos esos detalles eran claves para

lograr el clima que buscabamos.

Llegaron los musicos y los acompafiamos hasta la salita donde iban a cambiarse. Tamara me
hizo un gesto, queria decirme algo en privado.

—~Queria contarte, para evitar situaciones incémodas, que mi hermano se separ6é de Sabrina.
Ella no estda mas en la banda, ahora hay otra bandoneonista. Y si el olfato no me falla, creo que
Leo y la chica nueva estan teniendo una historia.

—Qué pena, Sabrina me parece amorosa. Pero quedate tranquila, no voy a hacer ningun
comentario. Ellos tocaran nueve y media, después de la comida.

—Genial, ya estamos listos.



Pronto llegaron los primeros. Tamara los recibia en la entrada y los saludaba con estudiada
cordialidad. Habitualmente, los que llegaban temprano eran familiares y amigos; los criticos se
hacian esperar. Como lo suponiamos, nadie que se parara frente a una obra de Cynthia podia
permanecer indiferente. Ella conversaba con todos los que se le acercaban y agradecia los

saludos con entusiasmo; se la veia orgullosa, radiante.

Cuando la sala estuvo relativamente llena, indiqué a los mozos que comenzaran a ofrecer las
bebidas. Las etiquetas de Bestial habian quedado fantasticas, servir el vino de esas botellas
sumaba un detalle sofisticado. Todo estaba saliendo como lo habiamos planeado, quizas podia
relajarme. Aflojé la tension de los hombros y respiré profundo. Me sentia bien.

A las nueve en punto aparecié en escena el falso cocinero. El iluminador hizo un buen trabajo y
la performance fue impactante. La gente aplaudia, Tamara me mird desde lejos y me guifié un
ojo.

Todos se acercaron a la mesa a probar la carne, muchos nos felicitaron. Varios de los criticos a
quienes mas temiamos nos hicieron saber, con gestos siempre medidos, que aprobaban

nuestra idea.

La gente comia y conversaba entretenida, era un buen momento para que arrancara la banda.
Los musicos se ubicaron en el centro de la sala y comenzé el show. Leo era muy buen musico,
no solo por su habilidad como chelista, sino por su creatividad en la composicion. Recordé que
no seguia con Sabrina y en cierto modo lo lamenté; siempre me habian parecido un duo
interesante. Miré a la nueva bandoneonista: era joven y atractiva. Seducia al publico moviendo
el pelo largo, que le cubria y descubria la cara en los distintos momentos de cada cancion. Sus
gestos eran sensuales, y era cierto que entre ella y Leo se percibia una energia especial.

La musica era vigorosa, sanguinea, y el publico parecia responder positivamente al estimulo.
Los temas se sucedian en un crescendo cada vez mas potente, y a los tres instrumentos
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iniciales —bajo, chelo y bandonedén— se sumé un cajon peruano que aportd una nota singular.
Tamara sonreia tratando de disimular su euforia, pero estaba exultante. Le devolvi la sonrisa,
satisfecho. Sin dudas, esa era la atmésfera que queriamos; esa habia sido siempre nuestra

busqueda: fuerza, caracter, pasion.

Las luces de la sala seguian bajas. Aunque estaba de espaldas a las escaleras, pude percibir
que alguien subia corriendo. Enseguida comenzaron los gritos y vi a una mujer menuda, muy
delgada, que se movia nerviosa entre los asistentes. Tenia un vestido liviano sin mangas y un
par de borceguies con los cordones desatados; no parecia llevar medias a pesar del frio. El
pelo estaba mojado y la cara, bafiada en sudor. Miré a Tamara: el gesto afable que habia visto
pocos minutos antes ahora era una mueca de espanto. Entonces reconoci a esa mujer que

avanzaba imparable entre los toros furibundos.

—iHija de puta! iMe las vas a pagar, prostituta! jVan a pagar, me las van a pagar todos!

Los musicos dejaron de tocar y se hizo un silencio helado. Nos quedamos quietos y solo
seguiamos con la mirada los movimientos de esa mujer que habia entrado impetuosamente en

la sala, que pateaba sillas y gritaba con los brazos alzados.

—iMe robaste todo, reventada! jEra mi banda, mi proyecto, mi marido! jQue nadie se me

acerque porque aca va a pasar algo, eh! jQue nadie se mueva!

Miré a las personas que estaban cerca y las vi seguir la escena con sorpresa e interés.
Descubri miradas perplejas y gestos de aprobacion. Bruno, el artista que habiamos elegido el
afio anterior para la muestra principal, me sonrié con un gesto complice. Uno de los criticos del

Colectivo Milenio levanté el mentdn y ladeé la cabeza, dispuesto a dejarse sorprender.



Seguiamos en silencio, la tension en el aire me erizaba la piel. Tamara comenzé a acercarse
muy lentamente a Sabrina, extendié la mano y le hablé con voz calma para intentar

tranquilizarla, pero solo logré aumentar su enojo.

—iNo te me acerques! jTe cagaste en mi y le abriste las puertas a esta lacra, sali de aca!

Tomo una silla, la levantd sobre su cabeza y la arrojé hacia donde estaba Tamara. Después
empezo6 a caminar alrededor del circulo que instintivamente habiamos formado.
En el centro estaban Leo y la bandoneonista. La chica miraba al piso y le caian lagrimas de

miedo. Tamara se puso delante de ellos para protegerlos con el cuerpo.

—Que nadie me toque porque, si me tocan, va a pasar algo. Algo feo, como lo que me hicieron
a mi. Porque a mi me traicionaron, me dejaron en pelotas. Esa putita que esta ahi escondida
me saco todo. Me rob6é a mi marido y entre los dos me rajaron de la banda. A ustedes les
parece bien? Diganme, ¢les parece bien?—. Tenia la piel roja y los ojos desorbitados. Bajo la

cabeza y se sacé los borceguies. Casi por reflejo, algunos se cubrieron la cara con los brazos.

—Y vos, Leo, sorete. Quince afios y asi me pagas. Teniamos un proyecto, una banda, una
casa, queriamos tener un hijo. Pero aparecio esta vibora y a la mierda con todo, a la mierda
Sabrina, ya no le importa a nadie Sabrina, ;no? Aparecidé esta prostituta y que se muera

Sabrina. 4 Con ella si se te para?

Sabrina se acercé al grupo, su cuerpo se onduldé como un latigo y escupié a Leo en la cara.
Después siguié caminando alrededor del circulo sin dejar de mirarnos fijo. De a poco, comenzé
a acelerar el paso y volvié a correr alocadamente hacia los vértices de la sala. Rebotaba con
violencia contra paredes y columnas; en cada choque cobraba mas fuerza y salia disparada en
una nueva direccion. Después de varios minutos demenciales, se detuvo. Parada en el centro

de la sala, mir6é uno por uno los cuadros de Cynthia.



—AQue nadie se acerque porque aca va a pasar algo— dijo. Estaba llorando, y no entendiamos
si nos amenazaba o nos pedia que no la empujaramos hacia algo que no queria hacer. Quizas

nos estuviera pidiendo que la ayudaramos a no perder el control.

Camino hasta la mesa donde estaban la comida y la bebida, y la volte6 de un empujon. Se
escuchd un estruendo y vimos caer las copas, las botellas, la bandeja llena de carne. El vino
morado dibujaba venas sobre el piso flotante. La mujer se agaché y agarré el enorme cuchillo

de cocina.

—Por favor, Sabrina, quedate tranquila.
—iCallate, Tamara! jNo me provoques!

—Dame el cuchillo, Sabrina, por favor.
Las palabras de Tamara solo lograron irritarla mas.

—¢ Querés el cuchillo? 4 Esto querés? Mira lo que me hacen hacer con este cuchillo.

Sabrina emprendié una nueva carrera y arremetié contra uno de los cuadros. Clavé la punta del
cuchillo en la tela y la rasgd hasta destrozar completamente la pintura. Después empezé a
correr por toda la sala con el cuchillo en la mano. Cada vez que pasaba junto a un cuadro, le

asestaba un tajo a uno de los toros de Cynthia.
Cynthia se adelanté y grité con desesperacion.
—iPara, loca de mierda! jYo no te hice nadal!
Al escuchar el grito, la mujer se dio vuelta.

—iCallate! jYa les dije que se callen todos!—qrito, y se abalanzé ciegamente hacia el grupo con

el cuchillo en la mano.



Aunque era pequefia, Sabrina nos embistié con una fuerza inusitada y su cuerpo impacté contra
el muro que habiamos formado. Cayé al piso, se incorporé y avanzé algunos metros en cuatro
patas. Al levantarse nos miré con un gesto de espanto, corri6 hasta la escalera y bajo en

direccion a la calle.

Senti que las piernas no me sostenian y me agarré de una silla para no caerme. Recorri la
escena inundada de rojo, los cuadros en el suelo, el vino derramado, las manchas de sangre.

Cynthia salié corriendo hacia la salita y Tamara la siguio.

Me sentia mareado, tenia nduseas. Caminé hasta la ventana y abri para respirar un poco de

aire fresco.

—Tome un vaso de agua, sefior—me dijo el cocinero, y se agachd para recoger el cuchillo que
estaba tirado en el piso. Le pregunté por Leo y la chica, me dijo que se habian ido en un taxi.
Miré otra vez la sala. Los toros caidos de las paredes, descuartizados por una espada

desquiciada, no eran mas que una manada vencida y despojada de toda su fuerza.

De pronto, detras de mi, alguien empez6 a aplaudir. Otros se sumaron y entonces la gente
comenzo a acercarse a mi rincon para felicitarme. Elogiaban nuestra idea, hablaban de crudeza

y de verdad, decian Marina Abramovic, la Fura dels Baus, Tarantino.

Tamara salié de la oficina con la cara desencajada. Me buscaba entre la gente para avisarme
que habia llamado al servicio de emergencias, pero a cada paso la interrumpian para

expresarle nuevos halagos. Desde lejos, vi su gesto de desconcierto.



Cuando terminé el evento, hablamos con algunos vecinos. Nos dijeron que habian visto salir de
la galeria a una mujer descalza con los brazos ensangrentados. Muy alterada, habia corrido por
Jorge Newbery hasta la interseccion con Coérdoba. El semaforo estaba verde y los autos
circulaban a una velocidad promedio de 70 kilébmetros por hora. Ella habia cruzado la avenida
corriendo entre los coches y habia sufrido heridas gravisimas; una ambulancia la habia llevado

al Pirovano.

El dia después del evento, se publicaron notas sobre nuestra muestra en los medios mas
prestigiosos del pais, y los criticos de arte que tantas veces nos habian ignorado nos dedicaron
entradas extensas en las que hablaban de personalidad, de pasion, de extremos. Expertos
internacionales pedian entrevistarnos por Skype y recibimos llamados de coleccionistas

francamente interesados en los cuadros de Cynthia.

Las semanas siguientes fueron intensas; llegaban muchisimas consultas y pedidos. El material
de nuestra galeria habia despertado el interés de inversores de distintas partes del mundo y los

teléfonos sonaban a toda hora sin ningun pudor por los husos horarios.

La noticia llegd un viernes. Estabamos ultimando detalles para el almuerzo con los
organizadores de la bienal. Tamara se desvanecioé con el teléfono en la mano y el aparato

estallé contra el piso. Corri a ayudarla, le aflojé el pafiuelo del cuello y le alcancé agua.

—Era Leo—dijo. La mirada era de horror—. Sabrina murié esta mafiana.

Senti un golpe en la boca del estdmago y también tuve que sostenerme del escritorio para no
desplomarme. No podia creer lo que habia escuchado, no podia ser cierta esa escena
delirante. 4En qué momento nuestro juego snob se habia transformado en una realidad
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monstruosa? Recordé a Sabrina en los buenos tiempos; su energia, su talento, su compromiso

con el arte. Este final de mal gusto me resultaba inverosimil. No era posible tanta absurdidad.

Me lavé la cara en el bafio, el agua fria en la frente me ayudod a aliviar el mareo. Tamara estaba
en el sillén, con los codos sobre las rodillas y los ojos tapados con las manos. Las ventanas

estaban abiertas, pero no habia aire.

Sobre el escritorio, mi teléfono seguia sonando. Lo meti en un cajén y sali a la calle. El

coleccionista interesado en las obras de Bestial iba a tener que esperar. No era momento para

discutir la cotizacion de los cuadros intervenidos.

Malena Soler



