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BESTIAL, de Malena Soler 

 

—A veces, solo es cuestión de que fluya el instinto—dijo Tamara, risueña. 

Mi socia tenía una intuición muy desarrollada que, hasta el momento, nos había llevado por 

buen camino. Ese año, Tamara había elegido a Cynthia como artista principal de nuestro 

evento, y yo no me opuse. A juzgar por los resultados, su criterio para nuestra galería había 

sido siempre acertado.  

Cynthia era una artista potente y visceral, su obra era descarnada, seductora, políticamente 

incorrecta. Solo alguien con su personalidad podía caminar por esas cornisas y salir ilesa: no 

era sencillo hacer equilibrio sobre esa cuerda.  

El tema de su serie era la figura del toro, un toro representado como un dios totémico, una 

figura de un rojo furibundo que se reiteraba en distintas escenas, a cuál más controversial: el 

toro lujurioso, el toro provocador y exaltado, el que asesina a cornadas, el toro fálico, el toro 

raptor. En sus cuadros, Cynthia ensalzaba, con trazos violentos, las ideas más repudiadas en 

las últimas décadas, y parecía gritar al demonio con las feministas, con los protectores de 

animales, con los veganos. Celebremos la virilidad. Súmense a este ritual de carne y sangre, 

participen de esta violación, de esta matanza. Era una apuesta fuerte: si el público y la crítica 

nos bajaban el pulgar, el nombre de la galería quedaría cuestionado. Pero Tamara estaba 

convencida de que nos iría bien y yo confié en ella. 

 

Entre los tres habíamos definido el nombre: la muestra se llamaría Bestial. Imprimimos 

catálogos y etiquetas para las botellas, en la vernissage serviríamos vino y bandejas de “finger 

food temático”, como decíamos en broma. Para que la propuesta fuera más atractiva, 



2 
 

pensamos en sumar una banda que tocara en vivo. Tamara sugirió convocar al grupo de su 

hermano: los temas de tango fusión serían un acompañamiento perfecto para esa noche. 

 

La muestra abría a las siete, pero Cynthia llegó temprano para preparar todo. Llevaba un 

vestido negro y corto, un pañuelo anudado en el cuello y una campera charolada. Me sorprendí 

al verla caminar con soltura sobre tacos tan altos. 

Armamos la mesa con los catálogos y los folletos de promoción de la galería, verificamos la 

iluminación y dimos indicaciones a la gente de la cocina: alrededor de las nueve serviríamos la 

pata de ternera. La idea era bajar las luces para que un actor vestido de cocinero entrara en la 

sala con un seguidor. Al llegar a la mesa, colocaría el gran pedazo de carne sobre el mantel 

blanco y la bandeja se iluminaría con un foco rojo. Después de algunos minutos, el cocinero 

tomaría el cuchillo y, con un gran ademán, lo clavaría sobre la carne con un gesto primitivo. 

Luego, la carne sería cortada en trozos pequeños y se colocaría en bandejas para que los 

asistentes la tomaran con los dedos. Por supuesto, en la mesa no debían faltar servilletas. Le 

indicamos al cocinero que cuidara siempre la ubicación del gran cuchillo: cuando no se utilizara, 

debía quedar exhibido junto a la pata, bajo la luz roja. Todos esos detalles eran claves para 

lograr el clima que buscábamos. 

 

Llegaron los músicos y los acompañamos hasta la salita donde iban a cambiarse. Tamara me 

hizo un gesto, quería decirme algo en privado. 

—Quería contarte, para evitar situaciones incómodas, que mi hermano se separó de Sabrina. 

Ella no está más en la banda, ahora hay otra bandoneonista. Y si el olfato no me falla, creo que 

Leo y la chica nueva están teniendo una historia.  

—Qué pena, Sabrina me parece amorosa. Pero quedate tranquila, no voy a hacer ningún 

comentario. Ellos tocarán nueve y media, después de la comida. 

—Genial, ya estamos listos. 
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Pronto llegaron los primeros. Tamara los recibía en la entrada y los saludaba con estudiada 

cordialidad. Habitualmente, los que llegaban temprano eran familiares y amigos; los críticos se 

hacían esperar. Como lo suponíamos, nadie que se parara frente a una obra de Cynthia podía 

permanecer indiferente. Ella conversaba con todos los que se le acercaban y agradecía los 

saludos con entusiasmo; se la veía orgullosa, radiante.  

 

Cuando la sala estuvo relativamente llena, indiqué a los mozos que comenzaran a ofrecer las 

bebidas. Las etiquetas de Bestial habían quedado fantásticas, servir el vino de esas botellas 

sumaba un detalle sofisticado. Todo estaba saliendo como lo habíamos planeado, quizás podía 

relajarme. Aflojé la tensión de los hombros y respiré profundo. Me sentía bien.  

A las nueve en punto apareció en escena el falso cocinero. El iluminador hizo un buen trabajo y 

la performance fue impactante. La gente aplaudía, Tamara me miró desde lejos y me guiñó un 

ojo. 

Todos se acercaron a la mesa a probar la carne, muchos nos felicitaron. Varios de los críticos a 

quienes más temíamos nos hicieron saber, con gestos siempre medidos, que aprobaban 

nuestra idea. 

 

La gente comía y conversaba entretenida, era un buen momento para que arrancara la banda. 

Los músicos se ubicaron en el centro de la sala y comenzó el show. Leo era muy buen músico, 

no solo por su habilidad como chelista, sino por su creatividad en la composición. Recordé que 

no seguía con Sabrina y en cierto modo lo lamenté; siempre me habían parecido un dúo 

interesante. Miré a la nueva bandoneonista: era joven y atractiva. Seducía al público moviendo 

el pelo largo, que le cubría y descubría la cara en los distintos momentos de cada canción. Sus 

gestos eran sensuales, y era cierto que entre ella y Leo se percibía una energía especial. 

La música era vigorosa, sanguínea, y el público parecía responder positivamente al estímulo. 

Los temas se sucedían en un crescendo cada vez más potente, y a los tres instrumentos 
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iniciales —bajo, chelo y bandoneón— se sumó un cajón peruano que aportó una nota singular. 

Tamara sonreía tratando de disimular su euforia, pero estaba exultante. Le devolví la sonrisa, 

satisfecho. Sin dudas, esa era la atmósfera que queríamos; esa había sido siempre nuestra 

búsqueda: fuerza, carácter, pasión. 

 

Las luces de la sala seguían bajas. Aunque estaba de espaldas a las escaleras, pude percibir 

que alguien subía corriendo. Enseguida comenzaron los gritos y vi a una mujer menuda, muy 

delgada, que se movía nerviosa entre los asistentes. Tenía un vestido liviano sin mangas y un 

par de borceguíes con los cordones desatados; no parecía llevar medias a pesar del frío. El 

pelo estaba mojado y la cara, bañada en sudor. Miré a Tamara: el gesto afable que había visto 

pocos minutos antes ahora era una mueca de espanto. Entonces reconocí a esa mujer que 

avanzaba imparable entre los toros furibundos. 

 

—¡Hija de puta! ¡Me las vas a pagar, prostituta! ¡Van a pagar, me las van a pagar todos! 

 

Los músicos dejaron de tocar y se hizo un silencio helado. Nos quedamos quietos y solo 

seguíamos con la mirada los movimientos de esa mujer que había entrado impetuosamente en 

la sala, que pateaba sillas y gritaba con los brazos alzados. 

—¡Me robaste todo, reventada! ¡Era mi banda, mi proyecto, mi marido! ¡Que nadie se me 

acerque porque acá va a pasar algo, eh! ¡Que nadie se mueva! 

Miré a las personas que estaban cerca y las vi seguir la escena con sorpresa e interés. 

Descubrí miradas perplejas y gestos de aprobación. Bruno, el artista que habíamos elegido el 

año anterior para la muestra principal, me sonrió con un gesto cómplice. Uno de los críticos del 

Colectivo Milenio levantó el mentón y ladeó la cabeza, dispuesto a dejarse sorprender. 
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Seguíamos en silencio, la tensión en el aire me erizaba la piel. Tamara comenzó a acercarse 

muy lentamente a Sabrina, extendió la mano y le habló con voz calma para intentar 

tranquilizarla, pero solo logró aumentar su enojo. 

—¡No te me acerques! ¡Te cagaste en mí y le abriste las puertas a esta lacra, salí de acá!  

Tomó una silla, la levantó sobre su cabeza y la arrojó hacia donde estaba Tamara. Después 

empezó a caminar alrededor del círculo que instintivamente habíamos formado. 

En el centro estaban Leo y la bandoneonista. La chica miraba al piso y le caían lágrimas de 

miedo. Tamara se puso delante de ellos para protegerlos con el cuerpo. 

 

—Que nadie me toque porque, si me tocan, va a pasar algo. Algo feo, como lo que me hicieron 

a mí. Porque a mí me traicionaron, me dejaron en pelotas. Esa putita que está ahí escondida 

me sacó todo. Me robó a mi marido y entre los dos me rajaron de la banda. ¿A ustedes les 

parece bien? Díganme, ¿les parece bien?—. Tenía la piel roja y los ojos desorbitados. Bajó la 

cabeza y se sacó los borceguíes. Casi por reflejo, algunos se cubrieron la cara con los brazos.  

—Y vos, Leo, sorete. Quince años y así me pagás. Teníamos un proyecto, una banda, una 

casa, queríamos tener un hijo. Pero apareció esta víbora y a la mierda con todo, a la mierda 

Sabrina, ya no le importa a nadie Sabrina, ¿no? Apareció esta prostituta y que se muera 

Sabrina. ¿Con ella sí se te para? 

Sabrina se acercó al grupo, su cuerpo se onduló como un látigo y escupió a Leo en la cara. 

Después siguió caminando alrededor del círculo sin dejar de mirarnos fijo. De a poco, comenzó 

a acelerar el paso y volvió a correr alocadamente hacia los vértices de la sala. Rebotaba con 

violencia contra paredes y columnas; en cada choque cobraba más fuerza y salía disparada en 

una nueva dirección. Después de varios minutos demenciales, se detuvo. Parada en el centro 

de la sala, miró uno por uno los cuadros de Cynthia.  
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—Que nadie se acerque porque acá va a pasar algo— dijo. Estaba llorando, y no entendíamos 

si nos amenazaba o nos pedía que no la empujáramos hacia algo que no quería hacer. Quizás 

nos estuviera pidiendo que la ayudáramos a no perder el control.  

 

Caminó hasta la mesa donde estaban la comida y la bebida, y la volteó de un empujón. Se 

escuchó un estruendo y vimos caer las copas, las botellas, la bandeja llena de carne. El vino 

morado dibujaba venas sobre el piso flotante. La mujer se agachó y agarró el enorme cuchillo 

de cocina. 

 

—Por favor, Sabrina, quedate tranquila. 

—¡Callate, Tamara! ¡No me provoques! 

—Dame el cuchillo, Sabrina, por favor. 

Las palabras de Tamara solo lograron irritarla más. 

—¿Querés el cuchillo? ¿Esto querés? Mirá lo que me hacen hacer con este cuchillo. 

 

Sabrina emprendió una nueva carrera y arremetió contra uno de los cuadros. Clavó la punta del 

cuchillo en la tela y la rasgó hasta destrozar completamente la pintura. Después empezó a 

correr por toda la sala con el cuchillo en la mano. Cada vez que pasaba junto a un cuadro, le 

asestaba un tajo a uno de los toros de Cynthia.  

Cynthia se adelantó y gritó con desesperación. 

—¡Pará, loca de mierda! ¡Yo no te hice nada! 

Al escuchar el grito, la mujer se dio vuelta. 

—¡Callate! ¡Ya les dije que se callen todos!—gritó, y se abalanzó ciegamente hacia el grupo con 

el cuchillo en la mano. 
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Aunque era pequeña, Sabrina nos embistió con una fuerza inusitada y su cuerpo impactó contra 

el muro que habíamos formado. Cayó al piso, se incorporó y avanzó algunos metros en cuatro 

patas. Al levantarse nos miró con un gesto de espanto, corrió hasta la escalera y bajó en 

dirección a la calle. 

 

Sentí que las piernas no me sostenían y me agarré de una silla para no caerme. Recorrí la 

escena inundada de rojo, los cuadros en el suelo, el vino derramado, las manchas de sangre. 

Cynthia salió corriendo hacia la salita y Tamara la siguió. 

 

Me sentía mareado, tenía náuseas. Caminé hasta la ventana y abrí para respirar un poco de 

aire fresco.  

 

—Tome un vaso de agua, señor—me dijo el cocinero, y se agachó para recoger el cuchillo que 

estaba tirado en el piso. Le pregunté por Leo y la chica, me dijo que se habían ido en un taxi. 

Miré otra vez la sala. Los toros caídos de las paredes, descuartizados por una espada 

desquiciada, no eran más que una manada vencida y despojada de toda su fuerza.  

 

De pronto, detrás de mí, alguien empezó a aplaudir. Otros se sumaron y entonces la gente 

comenzó a acercarse a mi rincón para felicitarme. Elogiaban nuestra idea, hablaban de crudeza 

y de verdad, decían Marina Abramović, la Fura dels Baus, Tarantino.  

 

Tamara salió de la oficina con la cara desencajada. Me buscaba entre la gente para avisarme 

que había llamado al servicio de emergencias, pero a cada paso la interrumpían para 

expresarle nuevos halagos. Desde lejos, vi su gesto de desconcierto. 
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Cuando terminó el evento, hablamos con algunos vecinos. Nos dijeron que habían visto salir de 

la galería a una mujer descalza con los brazos ensangrentados. Muy alterada, había corrido por 

Jorge Newbery hasta la intersección con Córdoba. El semáforo estaba verde y los autos 

circulaban a una velocidad promedio de 70 kilómetros por hora. Ella había cruzado la avenida 

corriendo entre los coches y había sufrido heridas gravísimas; una ambulancia la había llevado 

al Pirovano.  

 

El día después del evento, se publicaron notas sobre nuestra muestra en los medios más 

prestigiosos del país, y los críticos de arte que tantas veces nos habían ignorado nos dedicaron 

entradas extensas en las que hablaban de personalidad, de pasión, de extremos. Expertos 

internacionales pedían entrevistarnos por Skype y recibimos llamados de coleccionistas 

francamente interesados en los cuadros de Cynthia. 

 

Las semanas siguientes fueron intensas; llegaban muchísimas consultas y pedidos. El material 

de nuestra galería había despertado el interés de inversores de distintas partes del mundo y los 

teléfonos sonaban a toda hora sin ningún pudor por los husos horarios. 

 

La noticia llegó un viernes. Estábamos ultimando detalles para el almuerzo con los 

organizadores de la bienal. Tamara se desvaneció con el teléfono en la mano y el aparato 

estalló contra el piso. Corrí a ayudarla, le aflojé el pañuelo del cuello y le alcancé agua.  

 

—Era Leo—dijo. La mirada era de horror—. Sabrina murió esta mañana.  

 

Sentí un golpe en la boca del estómago y también tuve que sostenerme del escritorio para no 

desplomarme. No podía creer lo que había escuchado, no podía ser cierta esa escena 

delirante. ¿En qué momento nuestro juego snob se había transformado en una realidad 
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monstruosa? Recordé a Sabrina en los buenos tiempos; su energía, su talento, su compromiso 

con el arte. Este final de mal gusto me resultaba inverosímil. No era posible tanta absurdidad.  

  

Me lavé la cara en el baño, el agua fría en la frente me ayudó a aliviar el mareo. Tamara estaba 

en el sillón, con los codos sobre las rodillas y los ojos tapados con las manos. Las ventanas 

estaban abiertas, pero no había aire.  

 

Sobre el escritorio, mi teléfono seguía sonando. Lo metí en un cajón y salí a la calle. El 

coleccionista interesado en las obras de Bestial iba a tener que esperar. No era momento para 

discutir la cotización de los cuadros intervenidos. 

 

Malena Soler 


