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Tenedores

Fue un otofio muy lluvioso ese de los tenedores. Después murié la mami, pero entonces ya
no llovia mas. A los tenedores de la casa se les habia dado por desaparecer. Uno iba al
cajon de los cubiertos y zas, en vez de diez tenedores, de pronto habia nueve. Yo me
acuerdo bien porque a mi me mandaban siempre poner la mesa. Ponga la mesa, m’hijo, me
decia la mami, y yo ya estaba acomodando el hule, pero ella me lo decia igual, no fuera a

ser que me olvidara.

Cuando empezaron a faltar a lo grande, el papi nos mandé a mi y a mis hermanos menores
buscar por toda la casa. Hasta tuve que revisarle la cucha al Coqui. Tuve el cuidado de
hacerlo cuando el Coqui andaba de caza porque ese si que era un perro malo. Pero en la
cucha solamente habia un par de huesos viejos, ya casi no se notaba que eran huesos, vy el
peluche del Damian, mi hermano mas chiquito, que todavia a veces se acordaba con
nostalgia de su mufieco. Y pulgas, también habia pulgas, porque a la noche después no
podia dormirme de cémo me picaba todo el cuerpo. Me llené de ronchas por culpa de los
tenedores.

A mis hermanos la mami les dijo que buscaran en la quinta, entre los zapallos y las
cebollas. Ahi nada mas encontraron lombrices y entonces se fueron al arroyo a pescar.
Cuando volvieron, la mami casi mas los sacude porgue se habian ido sin permiso. Los sento
y les habld serio y les contd la historia de las tres hermanas que se habian ahogado todas
porque primero se cayd una al agua, y entonces la otra se tird para salvarla, pero un

remolino las agarrd a las dos, y entonces se tir6 la tercera y Gltima, y ahi se murieron las
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tres. Ahora se llama Arroyo de las Hermanas, hasta tiene un cartel. Aunque en el cartel no
te cuentan la historia, pero la mami la sabe porque ella siempre sabe esas cosas.

Al papi le toco buscar en el galpon. Saco todas las herramientas afuera. Bufaba un
poco porque estaba enojado, yo me di cuenta. La mami le decia que seguro que él se habia
ido a comer guiso a escondidas a la hora de la siesta como esa vez cuando recién casados.
Ella lo habia pescado comiéndose el estofado de perdiz que la mami habia preparado para
el dia siguiente que era domingo y venian los suegros, o sea mis abuelos. ElI domingo el
papi se quedd sin perdiz, la mami le sirvié solo verdura hervida y dijo que tenia que comer
bien livianito porque tenia el estdmago mareado. Que se dice revuelto, la corrigid la suegra,
0 sea mi abuela Elena, que no la conoci porque se muri6 antes de que yo naciera. Le dio un
ataque al corazon. Dios se apiad6 de ella, decia el papi porque ya estaba esclerética y se
ponia tan mala tan mala que ni dofia Carmen, la enfermera mas vieja del pueblo, podia
ponerle las inyecciones.

Entonces estaba el papi buscando los tenedores entre las herramientas y las sacé al
patio mientras bufaba, pero de paso las limpio, les sac6 todo lo oxidado, las manchas de
aceite, quedaron relucientes que eran una maravilla. Y al papi se le pasé la chinche y
empez6 a correrla a la mami con una pinza en la mano diciéndole que era el dentista que
habia venido a sacarle la muela picada. Yo me quedé mirandolos medio embobado, creo
que me puse feliz.

Ya casi no quedaban tenedores y el tiempo se habia puesto fulero. La mami
entonces empezo a cocinar comida para comer con las manos, torrejas, tortillas, ancas de
rana, rabo de toro cortado en pedacitos chiquitos. El papi queria ir al almacén del pueblo a
comprar una docena de tenedores y asi listo, se terminaba esa historia de tener que buscar

los tenedores, pero el camino estaba feo, mucho barro, y la chata no iba a pasar. Entonces
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comiamos con las manos, como en los dibujos de un libro que hay en mi escuela sobre los
paises del mundo y yo ahi vi que en otros paises comen con la mano, o con palitos, y hasta
se sientan en el piso. Pero lo de los palitos no se lo iba a contar a la mami a ver si se le
ocurria que comiéramos asi, que debe ser una incomodidad tremenda y a mi encima me da
impresion porque me parece que se me van a clavar los palitos en la garganta y me voy a
quedar mudo o gangoso como el Colo, el hijo de la modista que se quedd asi por correr
mientras comia un chupetin que le habia regalado el pretendiente de la modista, que era
viuda, claro.

Cuando las lluvias pararon, el papi finalmente fue al pueblo, pero ahi ya no se
acordaba de los tenedores porque fue a buscar a Don Eugenio, el médico. Fue en el medio
de una noche cerrada, sin siquiera una estrella que lo alumbrara un poco, porque la mami
no estaba bien. La encontré en camisén entre los zapallos y las cebollas y las acelgas que
estaban un poco ahogadas de tanta agua, y ella lloraba y lloraba en lo oscuro y en camison.
Hacia frio y temblaba cuando el papi la entr6 a la casa. Le decia Lita, Lita, no hagas ruido
que los chicos duermen, pero yo ya no dormia y escuché todo. Después el papi la cambid,
le puso ropa seca, yo escuchaba como abria y cerraba cajones, me parecio escuchar ruido
como de metal, qué raro pensé, la mami no tiene ni pulseras ni collares. El papi revolvia
todo pero no bufaba, me parece que no estaba enojado, estaba asustado, creo. Le empez0 a
cantar un valsecito y le decia te acordds Lita de cuando baildbamos este, y entonces
arrancaba con otro, y ahi la mami se calmé y se durmio.

El papi vino a nuestra pieza y me despertd, yo me hacia el dormido pero estaba mas
despierto que lechuza de las vizcacheras, y me dijo que la cuide a la mami un rato, que no
se sentia bien, que €l iba a buscar a Don Eugenio. Por suerte no llueve méas, me dijo y me

parecio que la voz le temblaba un poco y a mi me hubiera gustado que siguiera cantando.
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El tiempo no pasaba, qué cosa que el tiempo se hace el lerdo cuando quiere y te
hace poner nervioso, y casi al clarear escuché el motor de la chata, me parecié que hizo
temblar a los eucaliptos del camino. Venia el papi acelerando y coleando entre el barro, la
huella estaba dificil, pero el papi no era de achicarse. La mami no escuché la chata, pero
creo que entonces ya habia dejado de escuchar.

Cuando amaneci6 ese sol apocado que a veces aparece despues de las lluvias, la
mami ya se habia ido. Vino el papi a nuestra pieza a decirnos. Mis hermanos estaban medio
dormidos y me parece que al principio no entendieron mucho porque se metieron debajo de
las cobijas y siguieron durmiendo un rato més. Yo lo abracé al papi y no queria llorar pero
lloré tanto tanto que me dio hipo y el papi se agach6 y me abraz6 él también. Tenia olor a
menta y al jabon de lavanda que usaba para lavarse la cara cuando iba al pueblo. Yo no
queria soltarme pero al final tuve que dejarlo porque tenia que vestirme, eran casi las siete y

en un rato iban a venir los hermanos Goenaga a preparar a la mami.

No llovié mas, vino el invierno y fue seco y aspero como lengua de sapo. Yo terminé la
escuela pero por piedad me dijo la directora, porque andaba muy distraido y no me podia
aprender ni la tabla del dos. Es que pensaba todo el tiempo qué podia cocinarles al papi y a
mis hermanos. Seguiamos sin tenedores y entonces me las arreglé para cocinar como hacia
la mami esas comidas para comer con la mano, como en otros paises. El papi me decia cada
vez te salen mejor y yo me ponia asi de ancho que no pasaba por la puerta. Mis hermanos
se reian y se rechupaban los dedos. Eso si, el dia del cumpleafios de la mami, que
mayormente caia en carnaval, el papi entraba a la cocina todo acicalado y ponia la mesa.
Ponia los platos de fiesta, y unas copitas chiquitas color violeta y también tenedores. Los

tenedores de la mami. Aparecieron, decia, qué milagro, y los ponia uno por uno y cantaba
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un valsecito. Yo me hacia el distraido pero como ya sabia, preparaba unos tallarines caseros

con tuco, que no hay nada mas lindo que enroscar los fideos en el tenedor.



