MARTITA
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“Una mujer de 67 afios, atacada a balazos”.

Apoyo la taza de café con leche en la mesita que estd junto a mi sillén y tomo el
comando del televisor para cambiar de canal. Sélo para encontrarme con la misma
noticia.

“Una jubilada bajé de un taxi y en la puerta de su casa fue asaltada por dos
motochorros”.

Vuelvo a cambiar el canal para ver, una vez mas, la misma noticia. A diferencia de
los otros dos noticieros, un rostro arrugado enmarcado por una melena rubia a todas
luces producto de la tintura, mira de frente como si quisiera decir algo a los televidentes.
Tiene la boca exageradamente pintada con un color que no conviene ni a su edad ni a su
cutis y parece querer hablar, hacer una declaracidon a ese periodista que narra su muerte.
Quizas esta impresion resulte de su mirada. Sus ojos celestes no tienen una gota de
maquillaje pero resaltan en su cara como si estuvieran cuidadosamente delineados. La voz
en off sigue informando que “la mujer fue seguida desde una entidad bancaria y recibid
un disparo en el pecho cuando se resistié a que le arrebataran la cartera.Se trata de
Marta Abreu que murié desangrada en la vereda antes de que llegara la ambulancia. Los
atacantes lograron escapar”.

“Marta, Martita”, digo en voz alta mientras se me agolpan los recuerdos.

“Veni, sentate acda, al lado de Martita”, me pidid la maestra de 4° grado que
acababa de presentarme a la clase como la alumna nueva.

“Si, veni, sentate”, me dijo Martita haciendo un gesto con su mano sobre el pupitre.



La mudanza de mi casa de Castelar que me habia arrebatado mis amigos y
compafieros de la escuela primaria sin esperanzas de un reencuentro, también me habia
dejado inerme en esa clase, frente a ese banco que me sefalaba la maestra, entregada a
la mirada de quienes seguramente estarian analizando cada uno de mis movimientos. “No
te preocupes”, agregd Martita como si hubiera leido mis pensamientos.

Era fisicamente pequefia por eso su nombre en diminutivo. Su mama siempre
contaba que habia nacido prematura y que le habia parecido una ratita gritona que se
retorcia entre las manos del médico como si quisiera escapar. No se diferenciaba
demasiado de las otras chicas de su edad. Llevaba su cabello rubio, largo y suelto sobre
los hombros lo que le daba cierto aspecto de enana. Su fragilidad era aparente, escondia
una gran fuerza de voluntad.

“Tenemos que ganarles a las del grupo de Alcira. Son unas tragas pero con Susi y
Julieta las vamos a hacer polvo, vamos a tener el mejor promedio del mes. iVamos
chicas!”. “A ver si les ganamos a las del 4° ‘A’ en las pruebas de educacién fisica. No
puede ser que estén primeras. Tenemos que sumar mas puntos, un poco mas de
esfuerzo”. “Escuché a nuestra maestra cuando estaba organizando con las de los otros
cuartos el concurso de redaccién. El tema va a ser ‘San Martin’. Hay que empezar a
prepararse”.

Todas estas directivas no se referian a su trabajo sino al nuestro. Ella se limitaba a
dirigir y nosotras no discutiamos su manera de organizar las actividades. Con su sonrisa y
una mirada chispeante siempre nos convencia de plegarnos a sus ideas.

Rapidamente me incluyeron en el grupo. Nadie objetd mi presencia porque Martita
habia decidido que yo debia estar ahi. Con el tiempo, fui la mas requerida para sus

necesidades personales. Aunque no estaba bien que ella no hiciera las tareas que nos



daba la maestra, siempre habia una razén para que no hubiera podido hacerlas. Y yo la
ayudaba.

“Susi, me olvidé el cuaderno en la escuela y no pude hacer nada. {Me pasas tus
ejercicios de Matematicas?”. “No tuve tiempo de leer el capitulo de Historia y no sé cémo
contestar las preguntas, ¢me das las respuestas?”. “é¢Puedo calcar tu mapa de los indios?
iAy! Pero a vos te sale mejor, éme lo harias?”

Todas en el aula salvo, por supuesto, la maestra, eran bien conscientes de esta
situacion. “Es una aprovechadora, no le hagas sus cosas”, me decian algunas compaferas
gue le habian contado a sus madres y seguramente repetian sus opiniones. “Es una
chupasangre, no dejes que te use”, me dijeron mas tarde cuando ya casi estabamos
terminando la primaria. “No es para tanto, Martita es mi amiga. iCémo no voy a
ayudarla!”, les respondia. Ella me demostraba su carifio con infinidad de gestos que las
demas no veian y yo le devolvia ese amor con favores que no me costaban nada.

Cuando terminamos el 6° grado, ambas nos presentamos al examen de ingreso a
una de las mejores escuelas normales de la Capital. Aunque mi apellido empezaba con Ry
el de ella con A, se las ingenié para estar en la misma aula y se sentdé a mi lado, dispuesta
a recibir la ayuda de siempre. Aun a riesgo de que nos quitaran la hoja a las dos y nos
anularan el examen, le dicté las soluciones de los problemas que no sabia como plantear y
las respuestas a las preguntas de geografia e historia.

Martita logré entrar al Normal mas solicitado cuando otras compafieras que habian
sido mejores alumnas que ella y que habian estudiado con profesores particulares durante
todo el aifo, no habian podido alcanzar el promedio exigido y tuvieron que buscar otras

escuelas menos prestigiosas.



“Susi, me tocé la divisidn ‘Inglés con Latin’. iQué porqueria!”, me habia anunciado
guejosa sabiendo que me habia tocado ‘Inglés solo’. “Pero no te preocupes, parece que
mis compaferas son barbaras”, habia agregado indiferente.

Era mi amiga, estar sin ella habia empezado a crear un vacio que nadie podria
llenar y sentia angustia por nuestra separacion. No sé como, convenci a una companera
de ‘Inglés solo’ para que pidiera el cambio. Esto se podia hacer sélo en los primeros dias y
con el acuerdo de las dos interesadas. Rogué para que la madre de esa chica no la
desautorizara. Martita no dijo que no, abandond sin problemas ‘Inglés con latin’ y se pasé
a ‘Inglés solo’ con una sonrisa triunfadora.

Fue mi compafiera durante cinco afios mas. Sin embargo, ya no compartiamos el
mismo banco. Habia descubierto a Alejandra, una chica de familia adinerada que, ademas,
era socia de un club al que Martita ansiaba pertenecer. Sabia que su propia familia jamas
podria pagar el ingreso y las cuotas pero eso no la desalentd, mas bien fue lo que la
impulsé a cultivar esa amistad y a luchar a brazo partido con otras compafieras que
deseaban, como ella, sentarse junto a Alejandra.

Se peg6 a ella como si fueran hermanas siamesas. Durante todo el secundario,
consiguio que la invitaran casi todos los fines de semana a pasar el dia en ese club. Yo no
formaba parte del programa y debia conformarme con los relatos de Martita sobre la
calidad de los socios y lo bien que lo pasaba.

Cuando llegdé el momento de pensar en una carrera universitaria, Martita sufridé su
primera desilusion. Alejandra le comunicé que se iba a vivir con su familia a Nueva York y
gue estudiaria arquitectura en la Universidad de esa ciudad.

Sin Alejandra en su horizonte, volvi a ocupar un lugar preferencial. Quiso saber si

tenia decidido estudiar en la Universidad. Yo no estaba segura sobre qué carrera elegir.



En mi casa me habian dicho que ya habia cumplido con terminar el secundario.
Dejaron entonces en mis manos la decisiéon de seguir estudiando. “Psicologia es la mejor”,
me anuncié Martita, no porque conociera la disciplina sino porque le habian dicho que
estaba de moda. A mi me gustaba la profesora de “Psicologia pedagdgica”, una sefora
elegante que tenia una manera suave de dirigirse a nosotras. Entre teoria y teoria, se
daba tiempo para contarnos sus experiencias profesionales en las que resaltaba la
importancia de la psicologia en el ejercicio del magisterio. Esto me convencio.

La hermana mayor de Martita, Amalia, estudiaba en Filosofia y Letras, la misma
Facultad en la que se cursaba Psicologia. Nunca supe si su carrera era Sociologia o Letras,
porque no hablaba de las materias en las que se inscribia sino de los bares de los
alrededores donde se reunia con quienes llamaba “la créeme de la creme de la
intelectualidad portena”.

Estabamos en el Ultimo afo de nuestros estudios secundarios y las austeras reglas
impuestas por la preceptora y los profesores se me habian vuelto asfixiantes. El ingreso a
la Universidad, en ese entonces, se podia cursar junto con quinto afo, en las aulas del
Nacional Buenos Aires, de 19 a 21. Comparado con el horario matutino del Normal, esa
nocturnidad me parecia el comienzo de una nueva vida. El curso de ingreso iba a
comenzaren agosto y todavia era mayo. Los meses se me hacian largos, el tiempo pasaba
lentamente.

A menudo, nos reuniamos en la casa de Martita para prepararlas clases de “Practica
de la ensefianza” para los grados de Primaria que nos habian asignado. Llegado el
momento, interrumpiamos nuestra tarea para ser testigos del ritual que su hermana
escenificaba para nosotras el dia que iba a la Facultad. Soliamos mirar extasiadas como

obtenia su estilo “Juliette Greco”: primero se ponia un polvo facial de un tono muy palido



y se maquillaba los ojos con el trazo grueso de un delineador negro, luego se acomodaba
con cuidado el pelo sobre la cara, bien lacio gracias al uso de la plancha doméstica.
Destinaba mucho tiempo a la eleccién de la ropa. Con predominancia del color negro,
armaba un atuendo que solia repetir faldas cortas con unos sweaters dos talles mas
grandes en los que parecia flotar. Lista para irse, nos sonreia con un gesto de
superioridad al «colgar su enorme cartera al hombro mientras guardaba,
desordenadamente, un cuaderno y apuntes que jamas le vi leer.

Martita sabia que la Universidad no era el secundario. Su temor y resistencia inicial
cedieron porque su deseo de superar a Amalia habia sido mas fuerte. El curso de ingreso
le parecié un atajo y la excusa ideal para ganarle. Empezd por usarle la ropa y mas de
una vez pelearon por los sweaters gigantes. No podia copiarle el estilo rive gauche en su
totalidad porque no la ayudaba su aspecto fisico pero se las ingenié para amoldarse a esa
moda y no parecer ridicula. También se maquillaba los ojos aunque en la escuela no lo
permitian y mas de una vez le refregaron los parpados en el bafio.

Aunqgue no era el espiritu de Filosofia y Letras, Martita se habia convencido de que
Universidad era sinénimo de élite y que su pertenencia debia demostrarse con lo que creia
eran sus comportamientos de clase. Con un desgano estudiado, arrastraba los pies al
caminar con unos viejos mocasines que habian pertenecido a Amalia. Los veneraba como
si fueran una reliquia porque creia que usar zapatos nuevos era exhibir la hilacha del
nuevo rico que no conoce ni las reglas ni el estilo dela “gente bien”. Las rajaduras en el
cuero, las puntas arruinadas y los tacos desparejos eran, en cambio, el pasaporte hacia el
grupo social al que queria homologarse. Caminar como si fuera chueca era, para ella, un
signo de distinciéon. No tenia oportunidad de verse a si misma con ese bamboleo de la

cadera que le daba un aspecto simiesco. Cuando consiguié un novio basquetbolista que



jugaba para el club de sus amores no dudd, sin embargo, en abandonar los mocasines
porque la hacian parecer muy baja a su lado y se subié a los tacos aguja de ocho
centimetros haciendo oidos sordos a las criticas malévolas que decian que parecia la
enana del circo con zancos.

El curso de ingreso le resultd mas dificil de lo que habia pensado. Aunque contaba
con mi ayuda, las normas de la Universidad que regian en el Nacional Buenos Aires, eran
distintas a las de la escuela secundaria. Los profesores evaluaban no sélo lo que
escribiamos en los ejercicios practicos sino el desempefio en clase. Martita no leia lo que
nos daban vy si lo hacia, le costaba comprender.

“éQué es esto de la gramatica nueva, Susi? No nos ensefaron asi en la escuela. éNo
era mas facil eso del sujeto, verbo, predicado y chau?”.“¢éPor qué tenemos que leer cosas
tan viejas y aburridas, Susi?” “¢El ‘Prometeo encadenado’ de Esquilo, aburrido?”, me reia
con su pregunta mientras le recitaba algunos fragmentos que habia aprendido de
memoria porque reflejaban mis ansias de libertad, pero ella no mostraba interés y seguia
con su tono plafiidero: “No pude copiarme en la prueba, iqué era ese analisis que pedian?
Y encima la letra de mi compafiero de banco, ino se entendia nada! Llegué tarde y no
pude sentarme con vos”.

Nuestro paso por el Nacional Buenos Aires no sdélo habia implicado la actividad
académica. Entre materia y materia o después de clases nos ibamos al Querandi, un bar
gue estaba en la esquina. Alli nos encontrabamos con estudiantes de otras facultades.
Cerca estaba Ciencias Exactas donde afios mas tarde tendria lugar la famosa noche de los
bastones largos. Los futuros estudiantes de Letras, Psicologia, Sociologia, Historia,
Filosofia, nos juntdbamos con los que se dedicarian a las Matematicas y a la Fisica.

También venian de mas lejos y se nos unian, los alumnos de Arquitectura e Ingenieria que



se instalaban en el Querandi desde muy temprano. Todos compartiamos las mismas
mesas con un grado de camaraderia que nunca mas volvi a vivir.

También participabamos de actividades extracurriculares como sesiones de musica,
obras de teatro y otras por el estilo que organizaban los del Centro de Estudiantes. Fue en
una de esas ocasiones cuando Martita y yo conocimos a Alberto y a Dario.

Alberto fue para mi el amor a primera vista, el coup de foudre como dicen los
franceses. Tenia 18 afos, el cabello muy negro, igual que los ojos que miraban inquietos
como si quisiera que no se le escapara ningun detalle. Sus rasgos no respondian a esa
mezcla entre espanol e indio tan comun en el norte del pais sino al tipo drabe, resultado
de los inmigrantes sirios y libaneses afincados alli desde hacia muchas décadas. Por
supuesto desconocia todo lo que tuviera que ver con las costumbres de esos paises con
excepcidn de su cultura culinaria. Disfrutaba de sus comidas tipicas. Habia descubierto
varios lugares en el Bajo, en la calle Paraguay cerca de Alem, donde compraba las
masitas que solian cocinar su mama y su abuela que habian quedado en Tucuman,
cuando él y sus hermanos decidieron venirse a Buenos Aires.

Alberto no me miraba como yo queria que me mirara. Yo tenia apenas 16 afios y no
sabia qué hacer ni como hacerlo para seducir a un hombre. Pensaba que discutir con él los
temas que estudidbamos podia ser el camino adecuado, pero sélo consegui que me
considerara su amiga. Ademas estaba Martita. Siempre conseguia que los muchachos la
miraran aun cuando estuviera rodeada por otras chicas. Su falta de timidez resultaba
seductora. Sabia cuanto me gustaba Alberto y, segun ella, me lo habia cedido porque,
olvidando a su novio basquetbolista, habia empezado a perseguir a un estudiante de

Matematicas mayor que nosotras. Pero yo la conocia. Habia sido testigo de coémo tomaba



lo que queria sin importarle nada. Todos nos volviamos botin de guerra de sus batallas
imaginarias en las que peleaba por su autoestima y su deseo de superar a los demas.

Un fin de semana Alberto propuso ir al cine a ver una pelicula argelina que relataba
la vida de una militante. Convinimos en encontrarnos en la esquina de Lavalle y Florida.
Cuando llegué, Alberto y Dario ya estaban alli fumando un cigarrillo con aire distraido.
Dario iba a estudiar Sociologia y no decia dos palabras sin que una se refiriera a la teoria
marxista. Era un chico de 19 anos, alto, desgarbado, el pelo castano claro siempre caido
sobre la cara que no podia esconder el acné de la adolescencia. Habia nacido en la
provincia de Buenos Aires. Su familia era muy modesta por lo que él habia tenido que
cursar el ingreso a la Universidad al mismo tiempo que trabajaba en una empresa como
cadete. Habia aceptado inmediatamente la invitacidon a unirse a esa salida no sélo porque
era amigo de Alberto sino porque estaba profundamente enamorado de Martita. Ella lo
sabia y lo incitaba a adorarla en silencio con esa mirada que yo habia visto infinidad de
veces.

Estabamos los tres esperandola cuando se desatd una tormenta. Las rafagas de
viento muy intensas llevaban el agua de la lluvia para todos lados. Nos refugiamos en una
galeria que nos permitia ver la vereda inundada y la gente que corria a guarecerse.
Esperamos mas de una hora hasta que Martita llegd empapada. El cabello le chorreaba
desordenado, llevaba una camiseta blanca y una pollera de color amarillo que se le habian
pegado al cuerpo como habiamos visto en muchas peliculas cuando la heroina camina
toda mojada hacia el personaje masculino y lo invita a mirarla con ojos entre timidos y
ardientes. El mismo gesto que yo descubri cuando ella mird a Alberto y él le devolvid la

mirada.



Como seguia lloviendo, decidimos abandonar el programa del cine, tomar un taxi e
irnos a la casa de Martita que estaba cerca de alli. Dario se senté en el asiento delantero
junto al choéfer, adoptando una posicién graciosa. Parecia quebrado por la mitad porque
tenia su cabeza y parte del cuerpo girado hacia atras. Sus ojos fijos en Martita no hacian
el menor movimiento. Parecia hipnotizado mientras ella hablaba sin parar de la lluvia,
sentada entre Alberto y yo, sin preocuparse porque estuviera mojando el asiento o
nuestra ropa. Cuando llegamos, se fue a cambiar y a secarse el cabello mientras nosotros
tres nos quedabamos en la cocina preparando el mate. Estuvimos charlando y mateando
hasta la noche. Dario hablaba de los conflictos sociales que ya se perfilaban en nuestro
pais sin demasiado entusiasmo porque no lograba despertar el interés de Martita. Quizas
habia notado, también él, ese intercambio de miradas. Alberto cebaba en silencio.

A partir de aquel gesto que sorprendi en esa galeria, algo se quebrd en mi interior.
Con dolor disimulado, observé cdmo Martita acosaba a Alberto con la mirada. Sus ojos
celestes brillaban con cada mate que él le alcanzaba y no se los quitaba de encima. Sorda
a nuestros comentarios, ignoraba mi presencia y la de Dario como si no estuviéramos alli.
Alberto me sonreia cada vez que era mi turno con el mate con esa actitud amistosa con
gue solia tratarme siempre, pero su mirada flotaba sin verme como si rebotara en un
espejo y nada la retuviera. Sus 0jos negros que tanto me habian subyugado, se agitaban
constantemente pero no me buscaban, seguian los movimientos de ella como si temiera
que pudiera irse o dejara de mirarlo.

Esa noche fue el punto de inflexidn, el momento exacto en que cesé la influencia
gue Martita ejercia sobre mi. Se habia traspasado un limite. Y ella lo supo. Sin que

mediara ninguna explicacion, sin que nos lo hubiéramos propuesto conscientemente,
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dejamos que nuestro contacto se fuera perdiendo poco a poco. Pasé el tiempo y nunca
mas la volvi a ver. Hasta hoy en que esos noticieros me anunciaron su muerte.

Recién entonces comprendi que su vida se habia amalgamado a la mia de una
manera que ninguna de las dos podria haber previsto esa mafiana en el aula de 4° grado.
Posiblemente Martita, sin conciencia de sus carencias, habia aceptado como algo natural
gue yo estuviera siempre ahi para ella, sin condiciones ni reservas. Y yo habia rehusado
enfrentar mis fantasmas ocultdndome tras la materialidad de sus deseos sin cuestionarme
nada. Juntas habiamos recorrido un camino que a otros les habia parecido abusivo y
esclavizante. Pero, écual de las dos habia sido realmente la esclava? Quizads se habia
tratado del mismo camino que habia unido a Mina con Dracula cuando ella, sabiendo que
era un monstruo chupasangre condenado a la eternidad, lo habia amado con la certeza de
gue, llegado el momento, lo abandonaria a su destino.

Volvi a buscar la noticia en varios momentos del dia. Tenia la esperanza de que los
periodistas me contaran algo mas sobre su vida pero me dejaron sin nada. No se volvio a
mencionar a la jubilada asesinada en la puerta de su casa y no conoci mas que el escueto
final resenado durante esa mafana. No se hablé mas y Martita desaparecioé tragada por
otras noticias de la inseguridad cotidiana. Fue otro caso, otro numero que venia a

engrosar la estadistica, cuando decidi apagar el televisor.
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