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Ercolina no tuvo mas remedio que ser hermana de Medea desde que ésta nacio y el padre se
encaprichd con el nombre mitoldgico, a pesar de la exasperacion de la madre. Quizé por eso la menor fue
siempre la preferida de papa o quizé porque, al menos de esa hija, nadie podia dudar de la paternidad
debido al incontestable parecido que los unia. De todas maneras, la preferencia fue de un siempre que
duro pocos afios, ya que el joven marinero murio cinco afios después, asfixiado en la sala de maquinas del
vapor donde trabajaba pocos minutos antes de que la nave naufragara.

Todos opinaron que tuvieron suerte al recuperar sus restos y darles sagrada sepultura en el
Cementerio Monumental de Bérgamo, su ciudad natal. Algunos comentaron que, pasado un tiempo
prudencial, tal vez la madre de las nifias volviera al desconocido que, segun se sospechaba, era el padre
de la primera. Pero la mujer se paso la siguiente década tirando los dados y mirando las colinas de los
alrededores, como si hubiera alguna extrafia relacion entre las olas del mar que se tragaron a su marido y
las ondulaciones verdes de esas irregularidades lombardas. Desde entonces, las hermanas fueron las
encargadas de llevar flores a la tumba del padre cada domingo. La tumba ocupaba un lugar privilegiado
en la primera porcién del camposanto, tierra comprada a perpetuidad por la familia Sottocasa desde su
inauguracion. Exactamente diez afios mas tarde los ramos de flores se multiplicarian al recibir el cuerpo
de la madre, presa de un mal que en los afios sesenta ningin médico bergamasco pudo precisar.

Lejos de unir a las hermanas, el dolor no hizo més que profundizar sus diferencias y, cuando
Giovanni Balzaretti se mudé con su familia a la casa de enfrente, la competencia, los celos y la rivalidad
acentuaron los rasgos poco gentiles de las muchachas y les agriaron el caracter con el sabor de los
limones pasados de estacion. La adolescencia les despunt6 en los pezones erizados casi al unisono,
porque Giovanni tenia dieciocho afios y la sonrisa mas hermosa de toda la Lombardia. Medea y Ercolina
no hablaban de él pero cada instante del dia de cada una estaba prefiado de deseo por ese hombre al que
imaginaban amandolas con exclusividad y furor, desvistiéndolas desvergonzadamente en la escalera que
Ilevaba a sus dormitorios, sabiendo que la otra estaria espiando detras de alguna puerta, mordiéndose las
ufias de la envidia.

Giovanni no era ajeno a los suspiros contenidos que despertaba en las mujeres de todas las edades
y, desde el dia en que una de las amigas de su madre le meti6 la mano en el pantalon y la lengua entre los
labios supo que tenia un arma en su poder con la que tal vez pudiera sacar un rédito interesante. Se aboco
a la tarea de perfeccionamiento como quien asiste a la universidad para obtener un doctorado. Realizo
practicas cotidianas de todo tipo, con profesoras, maestras y asistentes que le proveyeron los elementos
mas variados y exoticos de las artes amatorias, cobrandose en especie la instruccion impartida. A los
veinticinco no habia portadora de sexo femenino que se le resistiera. Su éxito era tal que podia jactarse de



varias proezas, como haber convertido a una lesbiana en heterosexual, a una monja en propietaria de un
prostibulo y haber logrado que a una cincuentona ya bien entrada en las legiones menopausicas le
resucitaran las hormonas dormidas y volviera a regularizar su periodo.

Giovanni era, para las hermanas de nombre griego, el Gnico dios del Olimpo al que podian amar,
pero él, mimado por las jovenes mas bonitas y por las maduras mas ricas de la ciudad, no hacia méas que
derramar su sonrisa sobre las babas que dejaban caer las hermanas cada vez que se lo cruzaban en la calle.
De vez en cuando habian intercambiado un saludo porque el hijo de los Balzaretti era bien educado y de
una prodigiosa simpatia, pero la fealdad y falta de gracia de las Sottocasa, sus piernas cortas y sus dientes
algo torcidos, le hacian apresurar el paso para evitar entrar en un contacto pegajoso que no le interesaba
en absoluto. Estaba en edad y condicidn de elegir, y eso hacia, algo indiscriminadamente, aunque
privilegiando siempre el buen gusto. Ese sentido del buen gusto era lo que le impedia cruzar de vereda y
deslizarse entre las sabanas de las huerfanitas.

Los afios fueron pasando sin que Giovanni iniciara una relacion con ninguna de las mujeres que lo
esperaban. Habia generado tal expectativa en los circulos femeninos que eran muchas las que rechazaban
otras ofertas de matrimonio a la espera de atraparlo con un mediomundo de pestarias alargadas con rimel,
con fines de semana en casas junto al mar en el verano o con cabafias de montafia durante la temporada de
esqui. El aceptaba gustoso las invitaciones, mimaba y se dejaba mimar por sus elegidas, pero nunca
prometia futuros de felicidad eterna. Una risa picara, una caricia bien plantada, o una palmada en una
nalga gustosa bastaban para que la que hacia la secreta propuesta se olvidara hasta del apellido
encumbrado y se dejara hipnotizar por los ojos del lombardo moreno. Medea y Ercolina habian intentado
lo suyo acercandole tortas de hojaldre con crema pastelera o cantucci caseros repletos de almendras que
él agradecia con delicadeza, pero que terminaban inexorablemente olvidados en la sobremesa familiar.

Una mafana de julio, con el sol ya alto entre los valles, Giovanni sali¢ de su casa vestido de
blanco. Medea estaba barriendo la vereda y Ercolina regresaba con la bolsa del pan recién comprado. Las
primeras canas en las sienes de los tres les daban a ellas un aire de solteronas virgenes y a él un atractivo
extra de galan consagrado. Se subi6 a su cupé verde inglés sin olvidar el saludo gentil. Ambas
respondieron con la consabida adoracion en el tono de voz. El encendid el motor, puso la primera y
aceler6 como si la vida lo empujase con urgencia hacia rutas nuevas.

Cuando la sirena del patrullero despertd a todo el vecindario de la siesta cotidiana y se detuvo ante
la puerta de los Balzaretti, las hermanas bajaron las escaleras con frenesi, aterradas de antemano con lo
que no podia ser mas que una mala noticia. El grito de la madre de Giovanni y su desvanecimiento en

brazos del propio oficial de policia fue suficiente para que Medea y Ercolina comprendieran lo sucedido.

El funeral tuvo una gran asistencia, casi por completo de mujeres que lloraban como si hubiera

muerto el marido amado. Pocas semanas mas tarde, sin mediar explicacion, los padres del joven cerraron



la casa y se fueron tan inesperadamente como habian llegado, sin que volviera a saberse nunca méas nada
de ellos. Las Sottocasa se convirtieron desde entonces en las custodias andnimas de la tumba. Cada
mafiana, ni bien el cementerio abria sus puertas, Ercolina compraba un ramo de flores de estacién que
distribuia entre el sepulcro de sus padres y el de Giovanni de manera desigual, eligiendo las mas
hermosas para el amado muerto y unas pocas sobrantes para los progenitores. Al atardecer, minutos antes
de que la gran necropolis cerrara el pesado portdn de hierro, Medea se apresuraba con otro ramo flamante,
sumando algunas flores al vaso de ceramica de los Sottocasa, pero tirando a la basura las dejadas por la
mafiana en la tumba de Giovanni y reemplazandolas por las suyas. El ritual se repetia inexorablemente
cada dia y cada noche, en una competencia silenciosa y llena de odio que, de tan prolongada, se hizo
rutina. El ramo de una pasaba con él los dias, el de la otra las noches. Como las rutinas sirven para diluir
el paso del tiempo, la manana en que Ercolina encontré el cartelito plastificado que decia: “AVVISO-
CAMPO IN VIA DI ESUMAZIONE- DAL 1° AGOSTO- ESUMAZIONE D’UFFICIO”, cay6 sentada en
un banco entre los cipreses sin poder creer que la vida se hubiera esfumado con tanta velocidad. Cuando
el sol elimind la ultima sombra de la mafiana, volvié a su casa montada en un mar de adrenalina para
vomitarle la noticia a Medea, quien se apresurd a preparar un té fuerte de camomila que les ayudara a
calmar la desesperacion. No cabia duda; habian pasado veinte afios, el plazo que el cementerio municipal
ofrecia a los muertos no poseedores de una parcela con titulo de propiedad. Esa tarde, el calor y una
humedad rara en Bérgamo trajeron un aguacero feroz que se sumé a la sensacion de tragedia. Las
hermanas deambulaban por la casa, convertidas en dos zombies gentiles, susurrandose delicadezas nunca
antes pronunciadas como: "¢ Abro también la ventana de tu cuarto para que circule mas aire?" o "¢ Un café
fuerte con dos cucharaditas de azucar te sentaria bien?”. Prepararon la cena con la misma dedicacion,
intentando complacer solidariamente a la otra. Tragando ya el Gltimo bocado, Ercolina fij6 los ojos chatos
en los ojos saltones de su hermana. “No podemos dejar esto asi,” dijo, como buscando una solucién en la
mirada de Medea. “Ciertamente no,” respondi6 la menor, imaginando ya el procedimiento que deberian
afrontar.

A la mafiana siguiente las hermanas estuvieron muy ocupadas, entre el bazar y la ferreteria.
Después de una siesta que les repusiera la energia, prepararon un bolso con todo lo necesario y salieron de
la casa cuando el sol empezaba a tocar las cimas redondeadas de las colinas. Ingresaron al cementerio
juntas y caminaron al azar entre las tumbas, sefialando lo bien conservadas que estaban algunas y lo
abandonadas que estaban otras, recordando a todos los muertos conocidos, comentando si las fotos los
representaban bien o si habian sido retocadas para fingir lo que nunca habian sido.

Cuando la gente empez0 a retirarse, las hermanas se refugiaron en el bafio de mujeres y esperaron
el silencio total del cierre. Salieron entonces al nuevo frescor de la noche y se dirigieron a la tumba de sus
padres. No fue dificil deslizar la lapida de marmol después de remover los tornillos de las cuatro puntas.

La madre habia pedido expresamente que no se sellara con cemento la tapa porque siempre habia sufrido



de claustrofobia, y las hijas habian cumplido fielmente con su voluntad. El pozo era ain profundo y
acogedor, a la espera de nuevos habitantes. Las mujeres apuraron el paso hasta el sepulcro de Giovanni y
dejaron hasta el alma para desprender el cemento que unia el granito a la base de la tumba. Movieron la
cubierta con cuidado, se persignaron y hundieron los ojos en la fosa oscurisima. Ubicaron la flamante
linterna halégena sobre la lapida para tener una vision total del interior y mientras Ercolina disponia la
manta de fino lino bordado a un costado, Medea bajo al pozo para recuperar cada uno de los huesos del
amado. Pas6 uno a uno a la hermana tibias, rétulas, fémures, el maravilloso iliaco que habia sostenido la
parte que mas les habria deleitado recuperar, pero que ya nunca tendrian ocasion de ver ni de sentir. Los
huesos salian a la luz de una media luna timida y eran depositados con devocidn sobre la manta blanca.
Luego algunas costillas roidas, el esternon, las escapulas. Unas pocas piedritas blancas parecian ser parte
de las manos bellas del joven Balzaretti y, finalmente, le llego el turno al craneo. Arrodillada y con las
manos extendidas, Ercolina recibio la calavera, la limpié con un pincel que habian comprado esa misma
mafiana en LeRoy-Merlin y la envolvié cuidadosamente en un pafiuelo de seda para que no se rompiera
en el trayecto a la nueva morada. Luego ayudé a su hermana a salir del pozo, prepararon la mezcla de
cemento rapido, sellaron nuevamente la tapa de granito, limpiaron todo rastro de su paso por alli, dejaron
las Gltimas flores que habian dispuesto en el jarrdn el dia anterior y cargaron los restos del muerto hasta la
tumba familiar.

Esta vez fue el turno de Ercolina bajar a la fosa, pero cuando lleg6é el momento de depositar el
craneo, Medea bajé también, con cuidado de no pisar el esqueleto bastante bien armado. Al pasarse la
calavera, los dedos de las hermanas se tocaron sin querer. Se miraron con los ojos llenos de lagrimas y sus
cuerpos se acercaron, como imantados por esa cabeza ya vacia que les habia robado todos los suefios.
Habian sido una sin saberlo y cuando los labios se entreabrieron y se tocaron fue como si una pudiera
ofrecerle a la otra todo el amor contenido por ese hombre imposible. Se fundieron en un beso
interminable, ése que habian deseado desde siempre. Terminaron la labor con el pensamiento en otra
cosa. Empezaba ya a clarear. Apuraron el paso al bafio para verse presentables cuando las puertas del
cementerio volvieran a abrirse, y luego corrieron a la casa para arrancarse la ropa sobre la cama grande de
los padres, gemir, lamer y morder; besar, temblar y dormir abrazadas, desgarradas y felices de saberse

condenadas por igual.



