VEPO

Cuando decidi ser escritor, supe que lo primero que necesitaba era el gato.

Esta condicion se me habia revelado indispensable mucho tiempo atras, con aquella frase

redonda y contundente de Soriano: “Un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo”.

Yo todavia no era escritor; a decir verdad, ain no habia escrito nada que pudiera siquiera
remotamente juzgarse como literatura. Sin embargo, contaba en mi haber con un puiado de
publicaciones en el diario local que invariablemente reciclaban los articulos de los
periddicos “serios”. No me enorgullecia de estos pseudoejercicios periodisticos, pero los
aceptaba con resignacion, confiando en que eran un entrenamiento obligado que me

permitiria avanzar hacia esferas mas elevadas de la palabra.

Sin dudas, tener un felino como mascota era un requisito basico para acceder al sofisticado
universo literario. Decidido a formar parte de ese mundo, emprendi con ansiedad la
busqueda de mi musa inspiradora.

Y la misma tarde en que sali, sin rumbo claro, a recorrer las calles en busca de mi lazarillo,

encontré al bigotudo ser que parecia haber sido creado a mi imagen y semejanza.

La polidactilia hubiera sido un detalle fascinante, pero tal vez era demasiado pretencioso
querer hallar un gato que emulara en todos sus detalles a la mascota de Hemingway.
Inmediatamente invité a mi modesto Snowball de cinco dedos a conocer la casa, y procuré
atender todos los detalles necesarios para que se sintiera comodo. Al atravesar la puerta,

basto un sutil cruce de nuestras miradas —Ia suya, de un rasgado verde oceanico; la mia,



borrosa y lejana detras del grueso par de cristales— para que quedara sellado el tacito pacto

ancestral.

No podria contar cudntas noches me acompaiid en silencio. Los torpes esbozos que yo
descartaba con frustracion se transformaban, una y otra vez, en divertidos bollitos blancos
que el gato empujaba por toda la sala.

Dormiamos larguisimas horas, casi no conociamos la mafiana. El dia era no era mas que un
intermezzo redundante y estéril. Luego, la oscuridad nos guiaba ciegamente a nuestros
puestos, para tomar nuestros mandos y abocarnos al esfuerzo que nos conduciria a concretar

la mision.

En las noches brillantes, inspiradas, geniales, no habia blanco inundando la sala: mis dedos
se movian velozmente, intentando contener el vasto caudal de palabras, ideas, argumentos y
conflictos que me desbordaban como un magma imparable. El gato exultante dibujaba
ochos detras de la maquina y celebraba mi virtuosismo con un ronroneo esotérico, la cola
erguida, los ojos entrecerrados, el dorado de su pelaje refulgiendo en la oscuridad. Juntos
atravesabamos el delicioso trance de la creacion, rebosantes de orgullo y adrenalina, hasta
que los primeros sonidos de la madrugaba sefalaban la hora exacta en que, con el orgullo de

un guerrero persa, ¢l emprendia su retirada triunfal.

A los pocos meses de haber invitado al gato a compartir mi morada, reparé en el detalle de
que no le habia puesto un nombre. Menudo dilema me tocaba enfrentar entonces.
Era evidente que mi gato no podia tener un nombre comun, por eso quedaba

automaticamente descartada cualquier terminacion en diminutivo. Ni Manchita ni Colita ni



Chiquito: mi gato debia hacer honor a la investidura de animal sagrado que se le habia
otorgado en el Antiguo Egipto. De hecho, un nombre egipcio le hubiera sentado
fantasticamente a su estilo exdtico, pero todos los que barajaba me parecian excesivamente

rebuscados y altisonantes. .. Rapidamente, descarté esta opcion.

Beppo.

Era un nombre maravilloso.

Refinado, pero simple. Sofisticado, aunque breve. Cadencioso. Fonéticamente universal.

La articulacion bilabial de las consonantes marcaba, al inicio, la sutil grieta a través de la
cual se adivinaban los misterios de un ser enigmatico, para luego revelarse por completo
con una delicada explosion. Las vocales abiertas marcaban los rasgos de una personalidad

imponente.

Beppo.

Pero asi se llamaba el gato de Borges. Y bautizar a mi gato con el nombre que aquel genio

habia elegido para su mascota me resultaba un acto de inexcusable arrogancia.

Desorientado, comenté la cuestion con mi madre.

— (Beppo? Aja, no, por lo de Borges. (Y si le ponés Beto? Es lindo...

jComo explicarle la abismal diferencia que un solo sonido era capaz de marcar! Me parecio

exagerado abocarme a una larga explicacion en la que Lord Byron se entreveraria con la



Pepona Rinaldi; y entonces traté de simplificar mis argumentos enfatizando el hecho de que

buscaba un nombre mas distinguido, menos familiar.

— Y bueno, si querés un nombre formal, ponele Alberto, porque si a alguien le dicen

Beto, es porque se llama Alberto. Como mi vecino.

Naturalmente, mi gato de ninguna manera se llamaria Beto ni Alberto, como tampoco lo
hubiera bautizado Cacho para decirle Oscar cuando quisiera reprenderlo. Sin embargo, el
recurso de reemplazo de consonantes no era una mala idea.

Asi fue como decidi llamarlo Vepo. Sobre el papel, no era mas que una version sin
pretensiones de otro nombre exquisito. Pero al pronunciarlo, los sonidos caian de mi boca
con una indecible prestancia, y se desgajaban lentamente con la sobria distinciéon de los

grandes.

Sin duda, ese era el nombre perfecto, que conjugaba sencillez y grandeza: Vepo.

Un codigo complice con el que nos entendiamos desde el silencio, un dialogo mudo: Vepo
y yo formabamos un dio, un equipo cuyos engranajes perfectamente sincronizados giraban
infinitamente sin el menor esfuerzo. Y nuestra amable y gozosa comunicacion se traducia

en un sereno fluir de ideas que, noche tras noche, enhebrabamos con paciencia.

Mi produccion era cada vez mas aceptable, y de disimular refritos en los modestos diarios
locales pasé a colaborar con publicaciones de renombre. Mi trabajo se lucia en paginas cada
vez mas prestigiosas, y los editores empezaban a requerirme: las suaves almohadillas

rosadas de Vepo parecian comenzar a marcar pisadas en el intrincado camino hacia el éxito.



Ya en nuestro primer encuentro senti que Su mirada penetraba, inquiria, examinaba,
arrasaba.

Muy atras de los cristales, mis 0jos temerosos se esforzaban por resistir, por no claudicar,
por no replegarse ante las filosas flechas negras que se disparaban en todas direcciones. Me
sentia incomodo y torpe, y mi conversacion —la palabra, unica arma de que me habia dotado
la naturaleza para poder captar alguna atencion entre las mujeres—, perforada a cada instante
por una nueva y oscura punta afilada, no lograba mantenerme a flote.

Sin embargo, pese a mi incomodidad y al inocultable fracaso de nuestro intercambio, Ella

quiso que nos volviéramos a ver.

No recuerdo cuéntos cafés, cuantas peliculas, cudntos paseos después pronuncié, sin el

menor rasgo de espontaneidad, la frase ensayada frente al espejo:

— Estoy enamorado de vos. Veni a vivir a casa.

Ya no temia a sus envenenados disparos: cada vez mas, anhelaba convertirme en el objeto
atravesado por sus pupilas, ser el blanco elegido por sus ojos certeros. Su fria electricidad
me habia cautivado, y solo ansiaba recibir la mezquina atencidon que su cuerpo estuviera

dispuesto a concederme.

Pronto Ella se instal6 en nuestra casa.
Vepo, prudente primero y lejano después, no celebré su llegada. No pude evitar

preguntarme si el sabio instinto del gato adivinaria algin peligro en aquella decision.



Tras la mudanza, la pareja atraves6 un brevisimo idilio adolescente y falaz. Sin embargo, la
excitacion inicial no pudo postergar el conflicto, y la convivencia aniquil6 ferozmente toda
fascinacion.

Casi sin darnos cuenta, Vepo y yo nos fuimos sumiendo en un estricto régimen
profundamente ajeno y despojado de toda mistica. Pronto se corrieron las agujas del reloj,
nos encandilé el sol de la mafiana y debimos iniciar, obedientemente, una rigurosa

abstinencia de tabaco y alcohol.

“Tres son multitud”, me asestaba sabiamente mi madre una y otra vez, en obvia alusion a la
escasa afinidad entre Ella y Beto. Me ofuscaba que confundiera Vepo con Beto; no podia
tolerar que vilipendiara a mi gato llamandolo por un nombre vulgar. Pero aun cuando mi
enojo era genuino, mas de una vez monté una discusion exagerada para evitarme la

vergilienza que me causaba tener que responderle con honestidad.

Paulatinamente, Vepo comenzo a transformarse en una presencia irritante y superflua contra
quien Ella desgranaba interminables quejas: el animal perdia el pelo y abandonaba
supuestos mechones amarillos y repugnantes en todos los rincones de la casa. Semejante
bicho antihigiénico no podia seguir conviviendo con nosotros; debiamos enviarlo a dormir a

la piecita del fondo.

Basto escucharla terminar esa frase para que mi estbmago se enroscara en un apretado nudo
que me ahogaria durante meses. Intenté esgrimir una débil defensa: como podria dormir
Vepo en esa covacha humeda, si ¢l siempre habia descansado sobre su almohadon de

emperador chino, en un rincon calido, cerca de la estufa.

Pero qué importaba Vepo. Y qué importaba yo.



Una a una, fui perdiendo todas las batallas. Cada dia, Vepo era denigrado con nuevos
desprecios y agravios, y yo era un pusilanime, un impotente, un imbécil incapaz de
protegerlo. Mi fascinacion por Ella y la imposibilidad de contradecirla habian empujado a
Vepo a su infausta situacion, y yo lo habia abandonado. Lo habia traicionado.

Con todo, mis incontables esfuerzos por ser de Su agrado solamente lograban azuzar el
enojo, y me fui transformando en el monstruoso depositario de su repulsion y su
disconformidad. Me sentia denostado, detestado, indigno, y asi me volvi un fantasma ebrio

y repugnante que solo merecia su desprecio.

No pude aliarme a las palabras para dar batalla. Sin ejército ni armas, me senti desvalido e
incapaz hasta de esbozar mis deseos: las palabras, antes mis incondicionales aliadas, me
habian dejado solo ante tamafia traicion. Pronto, la fragil nave solitaria se extravio entre
bravias corrientes de alcohol que confundian dias y noches, palabras y silencios, realidad y

delirio, animales y humanos.

Ella se fue azotando la puerta. Senti la descarga helada que recorrid, con fuerza avasallante
e implacable instinto, cada rincon de la casa.

Era natural, ;quién podria querer esa vida? ;Quién podria tolerar a un perdedor, un
alcoholico mediocre y frustrado cuya gris existencia solo se ve alterada por las patéticas
intervenciones de un gato ridiculo? ;Quién podria sentir siquiera simpatia por un triste

escritor fracasado cuyo cerebro saturado de alcohol se ha secado de ideas?



El frio sirvio para despabilarme un poco, y con esfuerzo logré despegarme del piso,
incorporarme, caminar hasta el espejo. Y como Beppo, el de Borges, me alejé espantado del

vidrio grasiento. No reconoci la figura que me devolvid el cristal. No, no era mio ese rostro.

En el contestador explotan reclamos y amenazas. Algunos me propinan insultos y me
llaman estafador. Tengo que escribir, tengo que llenar todas esas paginas antes de la
madrugada. Pero estoy devastado, abatido, no encuentro fuerzas para intentar el perdon de

las palabras. A mi lado esta Vepo, me pregunto si ¢l ain me acompafara.

Intento escapar del repugnante charco de sudor en el que me retuerzo desde hace horas,
vuelvo a buscar mi cara en el espejo. El vidrio empanado me asesta con crudeza un gesto de

dolor, de espanto, de soledad, de muerte.

El gato recorre mi cuerpo tendido en el piso. Intenta sacudirme, captar mi atencién. Quiere
que despierte para volver a las noches de éxtasis, al goce de nuestra antigua rutina, a
hilvanar juntos personajes, tiempos, lugares. Debo reconocer que las mejores ideas eran
suyas: era Vepo el inspirado, el iluminado, la mente brillante que solo necesitaba servirse de
mi brazo ejecutor y mis manos habiles. Yo era un falso protagonista que vanidosa y
egoistamente estampaba su nombre en cada obra. Pero ya lo he dicho a todos los que me
insultan desde el tonto aparato: no soy un mentiroso, no soy un estafador. Voy a cederle el
lugar esta vez, voy a correrme del centro de la escena. Es sabido que Chandler insinu¢ la

magica posibilidad de que los gatos de los escritores fueran los verdaderos duefios del genio



creativo: voy a dejar que Vepo, mi leal partenaire, mi amigo genial, expulse a los fantasmas

blancos que me agobian y llene esas paginas con sus sabios secretos ancestrales.

Son las cinco, o las ocho. El teléfono vuelve a sonar, alguien dice que pasara a buscar el

material dentro de media hora.

Vepo busca darme calor frotandose contra mi brazo. Los ojos verdeocéano que miran
atentos me transmiten serenidad y confianza. Me dicen que no me guarda rencor, que no
estoy solo, que ain cuento con su tibio carifio incondicional. A lo lejos, suena el timbre.

Tratando de reconfortarme, el gato se frota contra mi cuerpo inerte cada vez con mas
energia. Se refriega contra mis piernas, busca mis ojos, recorre mi espalda rasgandola
delicadamente con las uias filosas. Detras de la puerta, alguien insiste una, diez, mil veces.
Entonces comprendo el mensaje que Vepo intenta transmitir con sus frenéticas caricias: no
debo preocuparme por los fantasmas blancos, ya se ha ido el monstruo del espejo. Solo
tengo que buscar un rincon calido y elegir un almohadéon mullido, como de emperador

chino, para hacerme un ovillo y dormir.

Antonia Aguirre
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