Mam4, de Casandra Brujula

Mama

Silvia se acomodod la correa de la cartera en un hombro, y la del bolso en el otro, para abrir la puerta de
la habitacion 808. Lo primero que vio fue la cara de esa chica y tuvo un escalofrio. Todavia no se

acostumbraba a ver a la paciente que compartia la habitacidn con su madre desde hacia varios dias.

Propiamente una Neandertal, dijo para si misma. La chica, que no deberia tener mds de treinta afos la
mird con sus grandes ojos negros como pozos. Casi siempre estaba sentada en la cama, a veces se
mesaba el pelo corto e hirsuto, a veces se bajaba para ir hasta la puerta a llamar a la enfermera,
mostrando en consecuencia su polera gastada que no llegaba a cubrir los pafiales. Al asomarse estiraba
la manguerita del suero hasta el limite de lo imaginable. Silvia se tocaba el brazo instintivamente al

verla.

-Hola mama, como estas?

La sefora gorda de pelo gris miré como ausente por arriba de su hombro.

-Mamaaa! Mirame!

La sefora reacciond y la miré a los ojos. Tenia la mirada de una foca vieja. Por un momento Silvia le tuvo

lastima.

Silvia dejd sus cosas en una sillita a un costado de la pared. Y se sentd en otra silla libre. Se acomodé el
pelo. Qué lindo tenia el pelo, y la cara, el maquillaje obraba de maravillas, discreto, elegante. Las ufias

cortas. Propiamente una dama.

-Mam3, tomd un poco de agua. Ahi, despacito, bien.
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Qué buena hija que cuidaba a la mama. Silvia suspiré aliviada. Le dio un poco de culpa sentirse tan bien,
después de todo, estar en el hospital no era una causa aceptable de jubilo, pero no lo podia evitar, las
crisis le daban un sentido de equilibrio que no le daba la tranquilidad de todos los dias. Mird de reojo a

la chica de la otra cama. Pobre, pensd, nadie la viene a visitar, ddnde esta su madre?

-Mama3, estas comoda?- pregunté Silvia mientras tintineaban sus pulseritas doradas.

-Masomenos- dijo después de unos instantes Inmaculada, asi se llamaba su madre.

-Te voy a correr un poco para arriba, mira tenés los pies colgando

Inmaculada levanté las cejas y elevé los hombros. —Hacé lo que quieras- dijo moviendo las arrugas de la

cara

La hija tomd a la madre por las axilas, como si la abrazara, y la arrastré como pudo hacia la cabecera.
Qué pesada, pensd. No es justo. No es justo. La solté y atind a salir, pero volvid sobre sus pasos, tal vez

asustada de sus propios sentimientos. La termind de acomodar con esmero.

-A ver abuelita la merienda! — gritd la enfermera

Inmaculada mird la bandeja. Sustancias liquidas y semiliquidas yacian ante ella. Silvia se arremangé para
darle de comer. Apretd los labios voluminosos y sensuales, a modo de sonrisa, una especie de linea

horizontal que sofocaba todo atisbo de femeneidad.

Mientras la hija le daba cucharada a cucharada el té, la madre no podia evitar mirar a la chica de las
cavernas, que tomaba su café con leche sin la minima educacién y daba mordiscos a la tostada dejando
una estela de migas a su alrededor. Silvia no vio cuando Inmaculada le sonrié ni cuando la chica de las

cavernas le contestd con una sonrisa también.

Silvia tomd la taza de su madre y fue a enjuagarla para poner un poco de agua.
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-Ahora lava mi taza- le ordené la chica de las cavernas.

Silvia levanté su ceja de derecha en sefial de desaprobacién y fue al lado de su madre. La chica se puso a

canturrear para si misma y a jugar con sus manos. Tenia un camison rosa. De pechera de raso.

A la hija le llamé la atencidn lo parecido que era ese camisdn a uno que ella habia tenido a las 12 afios.
Era una de las pocas cosas que le habia hecho Inmaculada. Qué tiempos lejanos. Qué confidentes eran.
Su madre lo era todo. Bruja y hada, confidente y tirana. Ella le tenia tanto miedo, y tanta veneracion a la
vez. Inmaculada tenia la regla del bien y el mal, y Silvia se confesaba con ella para asegurarse de estar en
el camino del bien. Cosas que se le habian metido en la cabeza, eso de ser buena. Tal vez era culpa de la

catequesis, qué iba a saber.

La madre dormia. Silvia no sabia bien qué hacer. Tomad una revista, la hojed. Golpeted el taco de sus
zapatos contra el piso. La chica de las cavernas se acomodd en la cama y se abrazé a un muinequito que

le habia traido la enfermera de la noche. Cerré los ojos.

Cudnta paz, pensé Silvia al ver a la chica. Por un momento le tuvo envidia. El sol se colaba entre las

cortinas y tefia la habitacién de color miel.

-Bueno, abuelita, la vamos a llevar a sacar la radiografia!

A Inmaculada la pasaron a la camilla y con Silvia de escolta la llevaron a los rayos X. La chica se despertd

sobresaltada.

Silvia no vio, no escuchd que la chica de las cavernas, a sus espaldas gritaba a puro llanto -Mam3,

mama, no te vayas!



