Un Hombre... Una Noche

En ese barrio de casas bajas, sin jardines a la vista, de calles adoquinadas y veredas
desparejas, el despacho de bebidas de Don Vito, que funcionaba como anexo del almacén, era el
refugio que encontraban los vecinos, en su mayoria obreros del frigorifico o jornaleros en el puerto,
para reunirse después del trabajo.

El negocio bajaba sus persianas, habitualmente, a las nueve de la noche para volverlas a
levantar poco antes de las seis de la mafiana; horarios de gente obrera que al amanecer buscaba la
copita de cafia para entonarse antes de entrar a desollar animales y, en los atardeceres, la compafiia
del mazo de naipes.

La vida en el lugar transcurria sin mayores contratiempos. Las mafianas eran un ir y venir de
mujeres con sus bolsas y sus monederos o su libreta negra, para anotar las compras. Por las tardes,
los hombres se reunian para jugar al truco o al tres siete, mientras las mujeres, en sus casas,
preparaban la cena. Alrededor de las ocho comenzaban a llegar los chicos a buscar al papa con la
frase siempre repetida: “Dice mama que esta la comida”.

Cuando el ultimo parroquiano se despedia, saludandolo con una mano en el ala del
sombrero, Don Vito lavaba las Gltimas copas, acomodaba las mesitas rectangulares, de madera
lustrada, cerraba las puertas y se retiraba, también él, a cenar con su familia.

Aquella fria mafana de fines de agosto al sol le costaba asomarse, las veredas estaban
hdmedas y el cielo muy gris. Levanto las persianas del negocio, como lo hacia cada dia. Se abrochd
su saco blanco de almacenero y, con los dedos, quito el rebelde mechon de cabello grisaceo que le
caia sobre un 0jo en un gesto que ya formaba parte de su personalidad.

Poco después, y mientras tomaba su tazon de leche con galletas, en el comedor de diario que
funcionaba a su vez como estiba de las bordalesas de vino, lo vio entrar. Se levanto &gil, sin
importarle terminar con su desayuno Y, solicito, se dispuso a atenderlo.

- Buenos dias Don Manuel, qué milagro usted por aca, tan temprano... -



- Cosas de la politica... Uno empieza una reunion a las diez de la noche y, palabra va
palabra viene, lo alcanza la madrugada. Esta vez la cosa fue en la Sociedad de Fomento, por lo del
empedrado que piden los vecinos —

Don Vito estaba al tanto. El era uno de los mas interesados porque estaba bastante cansado
ya de entrar las bolsas de mercaderias al hombro los dias de lluvia, en que los camiones de los
mayoristas no se le animaban al barrial.

=Y, qué se decidio...?- Pregunto mientras le servia su bebida al recién llegado.

-Nada todavia pero la cosa esta bien encaminada. Al intendente le importa que el barrio
progrese, sobre todo ahora que las elecciones estan cerca. A proposito, ¢no le interesaria a usted
presentarse como concejal por nuestro partido? La gente lo conoce y lo respeta...-

-Le agradezco pero usted sabe que la politica no es lo mio. Le repito lo que ya le dije al
Sefior Intendente cuando me mandd llamar por el tema de la iluminacion. Soy un hombre de trabajo
gue Vvive en este barrio y piensa quedarse en él. Cuenten conmigo para todo lo que sea ayudar a
mejorarlo, pero no me pidan que entre en camparias politicas ni en reuniones de comité; eso lo dejo
en sus manos.-

Para entonces ya habian entrado al local otros dos parroquianos en busca de su
acostumbrada copita de las mafanas. Se interrumpié asi el didlogo entre los dos hombres y Don
Manuel se despidié saludando, con un gesto de su mano alzada, a los recién llegados.

El dia se deslizé sin mayores novedades hasta que al atardecer y bajo una lluvia inesperada
que hacia pensar que ya no llegaria nadie, entré un hombre joven, de no més de treinta afios, quién
luego de colgar de la percha su sombrero humedecido, se sentd a una de las mesitas y comenzo a
hurgar en sus bolsillos.

Don Vito lo observaba desde el mostrador donde sumaba algunas libretas del almacén,
aprovechando la ausencia de clientes. No lo reconocié como alguien del barrio; su vestimenta
cuidada y ese poncho fino de alpaca que le cubria un hombro lo distinguian de la gente del lugar.

Abandono lo que estaba haciendo y se le acerco.



-¢Le sirvo algo, sefior...?-

-Una ginebra y, por favor, ¢podria usar su teléfono?-

-Cémo no, pase-

El aparato estaba sobre una mesita colgante, junto a la puerta que comunicaba con la estiba.
De un clavo pendia una guia telefénica. EI hombre recurrié a ella para ubicar el nimero que,
evidentemente, no habia encontrado entre sus ropas. Efectud una llamada y volvio a la mesa.

Alli lo esperaba su licor. Lo tomo6 de un sorbo y mird la hora en un relojito redondo que
Ilevaba en el bolsillo delantero de su pantalon. La compard con la que sefialaba el reloj de pared.
Eran las siete y veinte. Después, lentamente, se acerco al estafio, pagé su bebida y averigud hasta

qué hora estaria abierto el negocio.

-Acostumbro cerrar alrededor de las nueve y media. Después de esa hora por aqui no anda
nadie. La gente se levanta temprano, ¢;sabe?-

- Le pregunto porque cité a unos amigos para eso de las ocho. Arreglamos un asunto y de
inmediato nos vamos. No se preocupe.-

- Esta bien...- Respondi0 el patron sin dejar de sumar sus libretas.

Un momento después entrd una sefiora al almacén contiguo al grito de “ja despachar!” La
mujer del almacenero salié de la cocina secandose las manos en el delantal y dijo:

- Deja Vito, atiendo yo...-

En tanto habian llegado al despacho de bebidas algunos hombres, como lo hacian a diario,
para esperar la hora de la cena. Uno de ellos, el rubio le decian, extrafiado por la presencia del
desconocido quiso saber de quién se trataba.

-No sé... Esta esperando a unos amigos- Fue la escueta respuesta.

El rubio no quedd satisfecho; le preocupaba ese hombre y asi se lo hizo saber a Don Vito.

- Vos ves enemigos por todas partes... Deja de ir tanto al cinematografo-

-Usté sabra.. .-



Poco rato después tres hombres, entre los cuales se encontraba Don Manuel, se asomaron a
la puerta. EIl del poncho se acerco a recibirlos y se ubicaron en una mesita alejada de las ventanas
que daban a la calle.

Algunos chicos jugaban a las bolitas en el umbral esperando que sus papas terminaran la
partida para volver a sus casas. La mayoria de los parroquianos ya estaban de pie apurando el
ultimo sorbo de cafia. Don Vito mir0 el reloj. Eran casi las nueve. Paso con prolijidad un pafio sobre
cada una de las mesas que se iban desocupando y las acomodo tratando de no molestar al grupo que
acompariaba a Don Manuel.

Los cuatro hombres discutian y, de vez en cuando, alguno de ellos llevaba su mano derecha
a la cintura como buscando algo. Habian tomado solamente café, sin nada de alcohol, pero parecian
acalorados.

Poco después de las nueve y media ya no quedaba nadie en el negocio pero los de la mesa
alejada de las ventanas no mostraban intencién de retirarse.

La mujer del almacenero llegé desde la cocina extrafiada de que su marido ya no hubiese
cerrado. Este la miré muy serio y, con un gesto, la hizo volver sobre sus pasos. Los muchos afios de
matrimonio que llevaban les permitia entenderse sin palabras. La mujer se retir6 preocupada.

En ese momento Don Manuel se levantd y elevando algo la voz dijo:

- Vamos muchachos, es tarde y este hombre tiene que cerrar-

Después, y mientras el resto se levantaba y buscaba sus sombreros, dirigiéndose al patron le
recomendo:

-Don Vito, baje las persianas y no vuelva a levantarlas hasta mafiana. No importa lo que
oiga afuera.-

A la mafiana siguiente todo volvio a repetirse. Se abrio el negocio, las mujeres volvieron con
sus bolsas y sus monederos y los hijos de Don Vito a barrer la vereda antes de salir hacia la escuela.

Todo igual. Sin embargo, algo en el aire, decia lo contrario y el rubio lo confirmo.

Al entrar al boliche para su copita de la mafiana contd lo ocurrido:



-¢Se enterd patron de lo que pasé anoche?-

-No. ¢{Qué pasd?-

-Lo apunalaron a Don Manuel en la esquina de la cortada, frente a la casa de Don Filiberto,
a eso de las diez de la noche. No se sabe quién fue. Lo dejaron alli tirado. jQué quiere que le digal,
a mi ese del poncho no me gustaba nada.-

El rubio termind su copa y se quedd mirandolo a Don Vito, quién, como ausente, se
acomodaba con la mano el rebelde mechon de pelo cano.

-¢Qué le pasa? ¢ Tanto lo impresiond la noticia?-

-Es que estaba recordando...-

Reflexiond sobre las ultimas palabras de Don Manuel Canedo y entendié que el hombre,
presintiendo el inevitable final que se avecinaba, habia decidido mantenerlo al margen del hecho
evitandole ulteriores consecuencias.

-Don Vito, ¢ Qué recordaba?-

-Que el finado era un buen hombre... Dejémoslo descansar en paz...-

Y volvid a sus tareas.



