V. cuenta que vio en la India, incluso en lugares
especialmente miseros, como ponian platitos de leche
fresca, para que bebieran las serpientes.
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La nifia hindu

de Annie Woolfe

Cuando Vince lleg6 a la aldea vio flores por todas partes. Habia viajado unos doscientos
kilometros al sur de Puna, estado de Maharashtra, en un autobtis desvencijado y estaba mareado de tantas
vueltas por caminos polvorientos. Se consold pensando que al menos habria arribado a tiempo para ver
los preparativos de alguna celebracion. Recordaba vagamente que su destartalada guia de Lonely Planet
mencionaba varios festivales en la zona por el mes de agosto, pero ya no sabia bien ni en qué dia vivia ni
mucho menos si se trataba de un homenaje a Krishna, Ganesha o cual de las incontables deidades del
panteon hindd. Le daba igual. Finalmente, todas las manifestaciones de devocion eran parecidas: los trajes
coloridos, los canticos, el alcohol final para olvidarse de la miseria y de una cotidianeidad carente de
valor ante la incesante rueda de reencarnaciones que le esperaba a cualquier hindi del montén. India lo
tenia harto con su religiosidad, pero se resistia a darse por enterado.

Unas gentes de Puna le habian dado una direccion donde podria alojarse. A medida que se
adentraba en la aldea en busca de esa cama que le habian recomendado, en la que pudiera finalmente
descansar del polvo y de los olores de sus compaifieros de viaje, la profusion de flores crecia junto a una
extrafia sensacion de congoja. No escuchaba gritos de dolor ni sollozos desesperados, sino miradas
perdidas y ojos turbados, como si a la vida misma se le hubiese detenido el corazon, obnubilando a toda la
aldea. Demasiado tiempo transcurrido quizas sin que nada hubiera cambiado significativamente en su
vida. El hartazgo lo ocupaba en casi todo momento, llevandolo de un sitio a otro sin busqueda precisa ni

deseos por cumplir. Se sentia un vagabundo en estado de desilusion, pero no encontraba manera de



detenerse por mas de unas semanas en un mismo sitio. Las ciudades se le presentaban demasiado
amenazantes y s6lo una sucesion de villorrios rurales, iguales en pobreza y desamparo, le permitian dias
de indiferencia y silencio.

En la puerta de una choza apenas mejor que la mayoria, una mujer mucho menor de lo que
aparentaba lo esperaba pacientemente, montada en sus piernitas flacas y sus pies casi descalzos, ya que
las sandalias chatas de tiritas raidas — calzado que ostentaba como si proviniera de la mejor zapateria
italiana- parecian proteger sus pies con un ultimo halito de fuerza. Cuando vio llegar al extranjero, la
mujer sonrid, dejando ver una linea despareja de dientecitos pequefios y gastados, como toda ella. Vince
se aproxim6 y ambos se saludaron con una sutil reverencia.

“Bienvenido a mi humilde morada, sefior,” dijo en un inglés correcto con fuerte sabor a hindi. “Lo
estabamos esperando. Es un honor poder alojarlo. Mi nombre es Shruti. Pase por aqui”.

Vince jamas hubiera imaginado una muestra tal de educacion en una mujer tan humilde. Su
sorpresa fue tan grande que no atin6 a decir mas que un “gracias” deslucido por el cansancio. Al trasponer
el umbral se encontrd con un cuarto grande y sencillo en el que un grupo de jovenes mujeres, de cuclillas
sobre una alfombra, rezaba en un susurro tan débil que Vince podria haberse quedado dormido a su
arrullo en ese mismo instante. No era necesario entender sus palabras. Sabia que hablaban de dolor y
pérdida, el mismo sentimiento que exudaba la aldea entera. Sigui6 a Shruti hacia el fondo de la morada,
pasando por un pasillo semicubierto en el que se mezclaban las fragancias de inciensos con el aroma
punzante de un curry recién preparado.

Ni bien apoy6 la mochila en la cama angosta de su cuarto, Vince se dio la vuelta porque la mirada
de la mujer parecia penetrar su ropa y hundirse entre los espacios de sus cervicales.

“Teniamos todo preparado para el Nag Panchami, sefior, y ahora nadie sabe qué hacer.”

Vince la mir6 sin entender.

“El festival de Naag Devta, el Dios Serpiente,” agreg6 Shruti, y sin dar lugar a la pregunta, se
apresur6 a explicarle. “Naag Devta es una deidad muy poderosa, que necesita del cuidado de sus fieles.
No hemos sabido responder a sus deseos. Al parecer no hemos hecho lo que debiamos...” La voz de

Shruti se quebrd en un sollozo que ella detuvo con su mano huesuda contra los labios gruesos. Vince la



vio desaparecer de su vista con la rapidez con la que se desvanece un suefio. S6lo alcanzo a escuchar el
chasquido de sus viejas sandalias alejandose por el piso de la galeria.

El sol comenzaba su etapa final de descenso cuando Vince desperto. Tenia la impresion de haber
recuperado todos los sentidos junto a un hambre voraz. Se levanto y sali6 a lavarse. Desde la galeria vio
que las mujeres ya no estaban en la sala, pero la atmoésfera era alin pesada y cargada de impotencia y
desasosiego. Se interno en el cuartucho que alojaba la ducha y paso los siguientes diez minutos
enjabonando cada poro de su cuerpo, en un afan por liberarse de ese peso que lo oprimia, con mas
conciencia que esa mafiana. El agua fria le devolvid una mejor temperatura a su cuerpo, pero no le quitd
la sensacion atribulada.

Cuando entr¢ a la sala, Shruti lo esperaba con la mesa puesta. “Espero que haya descansado bien,
sefior”, le dijo con suavidad, invitandolo a sentarse. Vince lo hizo mientras Shruti se apresur¢ a traerle
varios platillos de comida sencilla y abundante. Los olores de la India... Si algo recordaria, pasada toda
una vida, serian esos aromas intensos de las especias combinadas en curries picantes, desdibujando el
limite entre olfato y gusto, cuando la experiencia de llevar a la boca esos olores convertia al paladar en un
sensor multiple de estimulos penetrantes y agudos. Le vino a la mente un suefio fugaz que habia tenido
apenas un momento atras, cuando los ultimos rayos del atardecer se posaron en su cama, despertandolo,
para despedirse del dia. En el suefio estaba en Central Park, y una joven india envuelta en un sari pasaba a
su lado con una gran bandeja de manjares que despertaba en ¢l una nostalgia profunda por un mundo
perdido para siempre. Vince se llevo el primer bocado a los labios y la fuerza de su picor fue suficiente
para traerlo de un empujon a la realidad. Alz6 la vista para encontrarse con los ojos tristes de Shruti, que
seguia de pie frente a €l, como si necesitara decirle algo mas.

“;Me haria el honor de acompafiarme?” le pregunté para animarla a quedarse y hablar.

Ella se sent6 a su lado y no tardo en iniciar su relato. “Naag Devta reconforta al Sefior Vishnu,
conservador de la vida en toda su existencia. Esta noche, quinto dia de la mitad brillante del mes de
Shraavan, celebramos el festival de las serpientes, en su honor. Los hombres ponen platitos de leche para
alimentar a las cobras. Un doble proposito, sefior. Darles alimento para que sus familias queden

protegidas de la mordida fatal de las viboras y asegurarse el habito de la serpiente que, con gran



inteligencia, volvera a abrevar de ese manjar regalado cada vez que le apetezca. Cuenta una de las
historias que en tiempos remotos, mientras un campesino trillaba la tierra, mato sin querer unas crias de
serpiente. La serpiente madre se vengd mordiendo al campesino y a toda su familia, con excepcion de la
hija menor, que adoraba a los reptiles. Ese acto de devocion de la nifia desperto la piedad de Naag Devta,
quien le devolvid la vida a toda la familia. Desde entonces, en la semana del Naag Panchami, los hombres
apresan a sus cobras amigas para pasearlas por el festival y demostrar que han vencido el miedo y que la
potencial enemiga ha hecho las paces con los hombres. Pero anoche...” La voz de Shruti se quebr6 en un
sollozo que se apresurod en reprimir para retomar la narracion. “Anoche Anu se habia quedado sola porque
su padre y sus hermanos estaban de preparativos para el festival. La dejaron dormida sin pensar que
podria despertarse. Anu es pequefia y es algo asi como la hija de todas las madres de esta aldea, sefor,
desde que la suya muri6 hace tres afios, cuando la pequena recién empezaba a caminar. Todos piensan
que fue el hambre... el hambre y la pobreza de su familia lo que la hizo salir de su choza y buscar algo de
alimento.”

Vince no podia dejar de mirar el rostro de esa mujer, bella y extenuada por el dolor y la miseria.

“Debio haberse perdido entre los arboles”, continué Shruti. “Cuando los hombres llegaron a la
casa y no la vieron, avisaron enseguida. Toda la aldea sali6 a buscarla con antorchas, porque la noche ya
estaba cerrada. Finalmente la hallaron, junto a un plato de leche vacia, que su propio padre habia dejado
para una cobra que jamas logrd ver. Anu parecia dormida, pero la marca en su cuello decia otra cosa. La
serpiente, sefior, la habia encontrado bebiendo su leche...”

Shruti se quedo en silencio, con la mirada clavada en un rincon oscuro de la habitacion, como
buscando respuesta al absurdo que los habia azotado sin clemencia. Luego prosiguid: “El padre trajo a su
nifia en brazos y la puso con dulzura en la cama sin decir palabra, pero luego bebid hasta caerse. Ahora
los hijos mayores, devotos de Naag Devta, quieren dar el cuerpo de su hermana como ofrenda al dios,
quieren pasearla en los carros floridos con las serpientes y soltar todas las cobras apresadas para saciar el

hambre divino.”



Shruti mir6 a su huésped subitamente. “Debo ser muy ignorante, sefior, pero no puedo
comprenderlo. No esta vez. Y s6lo puedo decirselo a usted. Le agradezco tanto su presencia aqui esta
noche.”

Shruti se levant6 sin esperar comentario alguno de Vince. Retir6 los platos en silencio y
desapareci6 por una puerta. Vince salio de la casa. A medida que se acercaba al centro de la aldea, los
tambores y canticos se fueron haciendo mas fuertes y sentidos. Una marea de hombres, mujeres y nifios
de todas las edades caminaba al compés de los ritmos a lo largo de una calle de tierra bordeada de
guirnaldas de flores de papel y grotescos dibujos de serpientes. En los carros iban los hombres con sus
cobras, ataviados con sus galas mejores. Adelante, en el carromato principal, orgullosos por ser parte de
una historia divina encadenada a tantos otros mitos en torno a Naag Devta, se pavoneaban los hermanos
de Anu, escoltando el cadaver diminuto de la nifia, como si se tratara del mejor trofeo jamas ganado.
Vince se sintié desbordado de incomprension. India de pronto se torné demasiado sobrecogedora para su
occidentalidad confundida y por un momento temid perder el rumbo definitivamente. Corri6 a la casa de
Shruti y revolvio desesperado el fondo de su mochila en busca de su pasaporte. Cuando sus dedos
palparon el papel coridceo, el alma le volvio al cuerpo. Unas pocas paginas le decian quién era y de donde
provenia. Empaco por tltima vez, sintiendo los latidos en su pecho pulsando con urgencia. Ni bien
despuntara el sol, iniciaria la despedida definitiva de un territorio capaz de tragarselo entero por la mera

fuerza de sus creencias.



