Ecos del pasado

(Por qué recordamos con claridad ciertos hechos del pasado, por nimios que sean,
mientras que borramos completamente el registro de otros, incluso de aquellos que nos
permitirian determinar los puntos de inflexiéon de nuestras existencias? Quizd la razon
radique en nuestra incapacidad para afrontar aquellos fantasmas que, aunque astutamente
encadenados al recurso del olvido, siguen navegando proéximos a la superficie de nuestra
conciencia, dispuestos a tomarnos por sorpresa a la menor distraccion. Tal vez solo sea
necesario un estimulo que nos conduzca a la busqueda de aquellas explicaciones a las que
tanto tememos. Para Aldana ese catalizador tenia nombre: Eric.

Lo habia conocido en una clase de restauracion de cuadros y su personalidad contestataria
habia sido como un iman y habia provocado una cascada de sentimientos y sensaciones que
eran novedosas y, aunque ella solo lo intuyera, terminarian siendo peligrosas para su
precario equilibrio. De pronto sinti6 la necesidad de verse bonita y su feminidad desperto
de una prolongada hibernacion. Hasta ese momento nunca se habia esmerado en su arreglo
personal y su estilo sobrio y algo deslucido jamas habia hecho necesario que estuviera
frente a un espejo mas que unos segundos. Sin embargo, no fue su desconocimiento en
temas de coqueteria ni su aprension a los espejos lo que més la incomodaba, sino aquellas
caracteristicas de Eric que tanto la hechizaron en un primer momento. El cuestiond
fuertemente las lagunas de su memoria y las explicaciones tantas veces repetidas, que casi
alcanzaban la entidad de verdades, no lo satisficieron. Aldana se sinti6 desvalida y sin nadie
que pudiera ayudarla. Su madre se habia ido el invierno anterior y el unico lazo con el
pasado era la casa donde habia transcurrido su nifiez, que estaba en venta.

Adjudico la reaparicion de sus pesadillas a los nervios creados por la pronta visita a la
familia de Eric, pero si hubiera observado en detalle la concatenacion de eventos que
marcaban el sinuoso camino de su vida, habria podido establecer que sus miedos se habian
despertado con la formulacion en voz alta de los interrogantes que yacian aletargados. Iba a
ser la primera vez que enfrentara a su familia en pleno y temia verse expuesta al ser incapaz
de pintar el cuadro idilico del que tantas veces habia hecho uso.

El dia de la reunion familiar recibi6 una llamada del agente inmobiliario. Debia conseguir
los papeles de la casa familiar sin més dilaciones. Habia dos candidatos firmes para la
compra: un reconocido restaurador, que habia sido deslumbrado por las lineas coloniales
del inmueble y una empresa constructora, que tenia planeado edificar una torre de
departamentos en ese terreno.

—EI restaurador ya hizo un depdsito y estd dispuesto a ser generoso —dijo por lo bajo el
agente—. Pidi6 que reconectes la luz y el gas, pero eso no es mas que un mero tramite
administrativo.

Siguidé hablando con entusiasmo, pero Aldana ya no lo escuchaba. Un escaloftio
premonitorio le recorria la espalda mientras se aprestaba a volver a la casa que habia
abandonado mas de una década atrés. Llegaba a una via muerta y la incertidumbre la
carcomia.

El regreso a la casa trajo un torbellino de recuerdos que avanzaban a tropezones en su
fragil memoria. Salvo por las manchas de humedad, la casa se mantenia igual a como ella la
recordaba, con las creaciones artisticas del abuelo colgando de las paredes y con los retratos
de familiares por linea paterna por doquier, en los cuales sus miradas vidriosas delataban el



estigma del que ninguna generacion se habia librado. Incluso las habitaciones del segundo
piso conservaban ese aire sombrio que parecia emanar de los cimientos. Aunque la falta de
luz los hacia confundirse con el empapelado, Aldana descolgd uno a uno los cuadros que
habian aterrorizado su infancia; no obstante, cuando busc6 uno para ocultar la mancha de
humedad de la sala, no hallé ninguno menos inquietante que el dibujo realizado por su
abuelo. Lo habia encontrado en un oscuro rincén con una laconica nota a su nombre. Era
una obra de colores sombrios y aunque aguzo la vista, no pudo distinguir los elementos de
la composicion porque la ldmina estaba muy manchada y, justamente, por ese motivo, la
considerd apropiada para evitar ahuyentar a los compradores. Parecia como si una vez
terminada su obra, el abuelo no hubiera quedado conforme con el resultado y hubiera
querido ocultarla con torpes pinceladas. Le asombré que el anciano, quien vivia recluido en
su habitacion dedicado a la pintura y de quien nadie habia vuelto a hablar desde que se lo
llevaron y su padre puso llave a la habitacion y empezo6 a utilizarla para sus actividades
personales, hubiera recordado siquiera el nombre de su unica nieta.

El repicar del reloj de la sala anunciando las seis la sacd de su ensimismamiento. No
tardaria mucho en llegar la noche y, en su infancia, cuando oscurecia y las puertas se
cerraban, la casa parecia despertar de su letargo diurno. Entonces, Aldana creia escuchar a
las creaciones del abuelo liberarse de los marcos y deambular por los corredores, prontas a
cumplir sus profecias. Entonces, escondia la cabeza debajo de las frazadas y no dejaba de
temblar hasta que los rayos mafaneros disipaban los terrores nocturnos y las luces
sosegaban a la centenaria morada.

Inspeccion6 cada resquicio de la casa, salvo la habitacion de trabajo de su padre, pero los
papeles no aparecian. Cada vez que miraba por la ventana y notaba que las sombras habian
avanzado un palmo mas, sentia como su desesperacion crecia. Revisod frenéticamente los
cajones y su cordura vacilé cuando encontr6 varios certificados de internacion. No los leyo
pues no hacia falta. Estaba segura de que habia tenido los papeles en las manos mil veces
sin reconocerlos. “jRespird!, jrespird!”, se dijo. Abrid las ventanas de para en par e inspiro
el frio aire nocturno. Necesitaba apaciguar sus alterados nervios antes de que se aduefiaran
de la situacion y para ello nada mejor que un poco de trabajo manual. Siempre funcionaba.
Eso le daria el tiempo necesario para retomar la busqueda con calma. Regreso a la sala para
aplicar sus conocimientos en restauracion de cuadros en el regalo del abuelo. Si lograba
despejar las manchas, le daria al dibujo un poco de claridad y eso la haria sentirse mejor.
Retir6 el cuadro de la pared y a la luz cansina de una linterna trabajé con toda la
concentracion de la que era capaz mientras volvia a hacer uso del recurso de enterrar los
miedos en un compartimiento inidentificable de su cerebro.

Lamentablemente, su estrategia le exigid mas energias que lo habitual. Ademas, los
ruidos nocturnos contribuian a crear el marco apropiado para que imagenes descoloridas
tomaran su lugar de antafio. Poco a poco, los recuerdos se fueron haciendo mas nitidos y
casi podia palparse el ambiente que constituia el diario devenir de su familia. Ahi estaba su
madre cabizbaja desviando la vista de la mirada embotada de su padre mientras evitaba las
preguntas de Aldana y las suyas propias. Todavia escuchaba a su padre subir pesadamente
la escalera de madera para encerrarse en la que fuera la habitacion del abuelo.

Recién advirtié que habia oscurecido por completo cuando sinti6 que los ojos le ardian.
Se incorpor6 paulatinamente, dio por terminada su tarea y subio las escaleras para observar
desde lo alto el resultado de su esfuerzo. Las piernas se le aflojaron y tuvo que sentarse en
el piso. Su teléfono celular comenzo6 a sonar, pero no pudo moverse. En el cuadro se veia
un espejo veneciano que reflejaba el perfil de una nifia con ojos desorbitados que, por una



puerta entreabierta, espiaba a un hombre de mediana edad, dedicado a sus excesos y ajeno a
la observacion de la que era objeto. Con esfuerzo se puso de pie y encamind sus pasos a la
habitacion de trabajo de su padre. Abrid la puerta y ahi estaba el espejo veneciano, testigo
del dia en que habia corrido en busca de su madre y le habia contado lo que habia visto a
escondidas, testigo del momento en que los hombres de blanco se llevaron a su padre, como
afnos antes habian hecho con el abuelo. Cerr6 la puerta lentamente y, al volver a la sala, no
tuvo dificultad en hallar los papeles.

Ni bien lleg6 a su departamento, se dirigid sin vacilar al unico espejo de la casa y se
observo con detenimiento.
—Qué paso, linda? Te llamé hace horas. Hoy tenemos la cena en casa de mis padres, ;te
acordas? —pregunto Eric preocupado.
Ella se volvié con tranquilidad. No habia en su mirada ningun brillo perturbador.
— Estas bien? —insistio Eric.
—Si, aca tengo los papeles —respondid y sefialé su cartera— Mafana se los voy a
alcanzar a la inmobiliaria y voy a vender la casa a la constructora.
—.Y la sefia del restaurador? ;Y...?
La mirada de Aldana lo silencid. Ya no necesitaba sus cuestionamientos.
—; Vamos? —le pregunto.
—Dame un minuto.

Nuevamente se mird en el espejo y no encontr6é en la mujer que le devolvia la mirada
ningun rasgo que el recordara a su linaje. Por fin sonri6 aliviada.

La olvidadiza



