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Ecos del pasado 

 
   ¿Por qué recordamos con claridad ciertos hechos del pasado, por nimios que sean, 
mientras que borramos completamente el registro de otros, incluso de aquellos que nos 
permitirían determinar los puntos de inflexión de nuestras existencias? Quizá la razón 
radique en nuestra incapacidad para afrontar aquellos fantasmas que, aunque astutamente 
encadenados al recurso del olvido, siguen navegando próximos a la superficie de nuestra 
conciencia, dispuestos a tomarnos por sorpresa a la menor distracción. Tal vez solo sea 
necesario un estímulo que nos conduzca a la búsqueda de aquellas explicaciones a las que 
tanto tememos. Para Aldana ese catalizador tenía nombre: Eric.  
   Lo había conocido en una clase de restauración de cuadros y su personalidad contestataria 
había sido como un imán y había provocado una cascada de sentimientos y sensaciones que 
eran novedosas y, aunque ella solo lo intuyera, terminarían siendo peligrosas para su 
precario equilibrio. De pronto sintió la necesidad de verse bonita y su feminidad despertó 
de una prolongada hibernación. Hasta ese momento nunca se había esmerado en su arreglo 
personal y su estilo sobrio y algo deslucido jamás había hecho necesario que estuviera 
frente a un espejo más que unos segundos. Sin embargo, no fue su desconocimiento en 
temas de coquetería ni su aprensión a los espejos lo que más la incomodaba, sino aquellas 
características de Eric que tanto la hechizaron en un primer momento. Él cuestionó 
fuertemente las lagunas de su memoria y las explicaciones tantas veces repetidas, que casi 
alcanzaban la entidad de verdades, no lo satisficieron. Aldana se sintió desvalida y sin nadie 
que pudiera ayudarla. Su madre se había ido el invierno anterior y el único lazo con el 
pasado era la casa donde había transcurrido su niñez, que estaba en venta.  
   Adjudicó la reaparición de sus pesadillas a los nervios creados por la pronta visita a la 
familia de Eric, pero si hubiera observado en detalle la concatenación de eventos que 
marcaban el sinuoso camino de su vida, habría podido establecer que sus miedos se habían 
despertado con la formulación en voz alta de los interrogantes que yacían aletargados. Iba a 
ser la primera vez que enfrentara a su familia en pleno y temía verse expuesta al ser incapaz 
de pintar el cuadro idílico del que tantas veces había hecho uso.  
   El día de la reunión familiar recibió una llamada del agente inmobiliario. Debía conseguir 
los papeles de la casa familiar sin más dilaciones. Había dos candidatos firmes para la 
compra: un reconocido restaurador, que había sido deslumbrado por las líneas coloniales 
del inmueble y una empresa constructora, que tenía planeado edificar una torre de 
departamentos en ese terreno.  
El restaurador ya hizo un depósito y está dispuesto a ser generoso dijo por lo bajo el 
agente. Pidió que reconectes la luz y el gas, pero eso no es más que un mero trámite 
administrativo. 
   Siguió hablando con entusiasmo, pero Aldana ya no lo escuchaba. Un escalofrío 
premonitorio le recorría la espalda mientras se aprestaba a volver a la casa que había 
abandonado más de una década atrás. Llegaba a una vía muerta y la incertidumbre la 
carcomía. 
   El regreso a la casa trajo un torbellino de recuerdos que avanzaban a tropezones en su 
frágil memoria. Salvo por las manchas de humedad, la casa se mantenía igual a como ella la 
recordaba, con las creaciones artísticas del abuelo colgando de las paredes y con los retratos 
de familiares por línea paterna por doquier, en los cuales sus miradas vidriosas delataban el 
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estigma del que ninguna generación se había librado. Incluso las habitaciones del segundo 
piso conservaban ese aire sombrío que parecía emanar de los cimientos. Aunque la falta de 
luz los hacía confundirse con el empapelado, Aldana descolgó uno a uno los cuadros que 
habían aterrorizado su infancia; no obstante, cuando buscó uno para ocultar la mancha de 
humedad de la sala, no halló ninguno menos inquietante que el dibujo realizado por su 
abuelo. Lo había encontrado en un oscuro rincón con una lacónica nota a su nombre. Era 
una obra de colores sombríos y aunque aguzó la vista, no pudo distinguir los elementos de 
la composición porque la lámina estaba muy manchada y, justamente, por ese motivo, la 
consideró apropiada para evitar ahuyentar a los compradores. Parecía como si una vez 
terminada su obra, el abuelo no hubiera quedado conforme con el resultado y hubiera 
querido ocultarla con torpes pinceladas. Le asombró que el anciano, quien vivía recluido en 
su habitación dedicado a la pintura y de quien nadie había vuelto a hablar desde que se lo 
llevaron y su padre puso llave a la habitación y empezó a utilizarla para sus actividades 
personales, hubiera recordado siquiera el nombre de su única nieta.  
   El repicar del reloj de la sala anunciando las seis la sacó de su ensimismamiento. No 
tardaría mucho en llegar la noche y, en su infancia, cuando oscurecía y las puertas se 
cerraban, la casa parecía despertar de su letargo diurno. Entonces, Aldana creía escuchar a 
las creaciones del abuelo liberarse de los marcos y deambular por los corredores, prontas a 
cumplir sus profecías. Entonces, escondía la cabeza debajo de las frazadas y no dejaba de 
temblar hasta que los rayos mañaneros disipaban los terrores nocturnos y las luces 
sosegaban a la centenaria morada. 
   Inspeccionó cada resquicio de la casa, salvo la habitación de trabajo de su padre, pero los 
papeles no aparecían. Cada vez que miraba por la ventana y notaba que las sombras habían 
avanzado un palmo más, sentía como su desesperación crecía. Revisó frenéticamente los 
cajones y su cordura vaciló cuando encontró varios certificados de internación. No los leyó 
pues no hacía falta. Estaba segura de que había tenido los papeles en las manos mil veces 
sin reconocerlos. “¡Respirá!, ¡respirá!”, se dijo. Abrió las ventanas de para en par e inspiró 
el frío aire nocturno. Necesitaba apaciguar sus alterados nervios antes de que se adueñaran 
de la situación y para ello nada mejor que un poco de trabajo manual. Siempre funcionaba. 
Eso le daría el tiempo necesario para retomar la búsqueda con calma. Regresó a la sala para 
aplicar sus conocimientos en restauración de cuadros en el regalo del abuelo. Si lograba 
despejar las manchas, le daría al dibujo un poco de claridad y eso la haría sentirse mejor. 
Retiró el cuadro de la pared y a la luz cansina de una linterna trabajó con toda la 
concentración de la que era capaz mientras volvía a hacer uso del recurso de enterrar los 
miedos en un compartimiento inidentificable de su cerebro.  
   Lamentablemente, su estrategia le exigió más energías que lo habitual. Además, los 
ruidos nocturnos contribuían a crear el marco apropiado para que imágenes descoloridas 
tomaran su lugar de antaño. Poco a poco, los recuerdos se fueron haciendo más nítidos y 
casi podía palparse el ambiente que constituía el diario devenir de su familia. Ahí estaba su 
madre cabizbaja desviando la vista de la mirada embotada de su padre mientras evitaba las 
preguntas de Aldana y las suyas propias. Todavía escuchaba a su padre subir pesadamente 
la escalera de madera para encerrarse en la que fuera la habitación del abuelo. 
   Recién advirtió que había oscurecido por completo cuando sintió que los ojos le ardían. 
Se incorporó paulatinamente, dio por terminada su tarea y subió las escaleras para observar 
desde lo alto el resultado de su esfuerzo. Las piernas se le aflojaron y tuvo que sentarse en 
el piso. Su teléfono celular comenzó a sonar, pero no pudo moverse. En el cuadro se veía 
un espejo veneciano que reflejaba el perfil de una niña con ojos desorbitados que, por una 



 3 

puerta entreabierta, espiaba a un hombre de mediana edad, dedicado a sus excesos y ajeno a 
la observación de la que era objeto. Con esfuerzo se puso de pie y encaminó sus pasos a la 
habitación de trabajo de su padre. Abrió la puerta y ahí estaba el espejo veneciano, testigo 
del día en que había corrido en busca de su madre y le había contado lo que había visto a 
escondidas, testigo del momento en que los hombres de blanco se llevaron a su padre, como 
años antes habían hecho con el abuelo. Cerró la puerta lentamente y, al volver a la sala, no 
tuvo dificultad en hallar los papeles. 
   Ni bien llegó a su departamento, se dirigió sin vacilar al único espejo de la casa y se 
observó con detenimiento.  
¿Qué pasó, linda? Te llamé hace horas. Hoy tenemos la cena en casa de mis padres, ¿te 
acordás? preguntó Eric preocupado. 
Ella se volvió con tranquilidad. No había en su mirada ningún brillo perturbador.  
¿Estás bien? insistió Eric. 
Sí, acá tengo los papeles respondió y señaló su cartera. Mañana se los voy a 
alcanzar a la inmobiliaria y voy a vender la casa a la constructora. 
¿Y la seña del restaurador? ¿Y...? 
La mirada de Aldana lo silenció. Ya no necesitaba sus cuestionamientos. 
¿Vamos? le preguntó. 
Dame un minuto.  
   Nuevamente se miró en el espejo y no encontró en la mujer que le devolvía la mirada 
ningún rasgo que el recordara a su linaje. Por fin sonrió aliviada. 
 
                                                                                                                  
                                                                                                                    La olvidadiza  


