CRONICA DE UNA TRAGEDIA

15 de Julio del 2005

Aquel dia ostentaba una cruza corriente con de la calle, ordinaria y silvestre. Un dia mas
como cualquier otro, sentenciaria alguien. La noche, templada como otras tantas de
invierno, la ciudad, se movia rauda y desordenada, la gente, desperdigada, presurosa como
hormigas. El diario P****** me habia enviado a cubrir la Giltima presentacion del afio de
la orquesta Brandenburg — orquesta permanente del teatro C***** - ya que posteriormente

partirian a Europa con el fin de dar una serie de conciertos.

Ese aciago dia me encontraba sentado entre las superpullman, en las filas de atrés, a un pie
de la puerta. El carné de periodista - llave del reino de los espectaculos - me permite
acceder libremente a cualquier funcion, lo que de ninguna manera presuponer que por esto

tenga acceso a buenos lugares.

El teatro habia colmado su capacidad. Cada asiento estaba consecuentemente ocupado y
reservado. Sobre el escenario y dispuestos simétricamente, se erguian los musicos como

pilares jonicos e inmortales.

Sumergida en un azaroso manto de luz y sombra, la orquesta se preparaba para dar inicio

al concierto. Ese dia y esa noche representaban el apogeo de este famoso conjunto.

El silencio que recorria, subyugante, cada comisura, cada angulo y espacio del teatro, tras

la orden del director, comenzd a retroceder gradualmente ante el avance triunfal de la



melodia que provenia del escenario.

W.F. Bach Symphonies & Claviercord, Sinfonia D-dur fue la obertura que dio inicio a la
funcion, luego le siguid Adagio & Fuge d-moll y continuaron otras piezas que desconozco
de igual manera que las primeras que mencioné. Con el paso del tempo el sonido habia

logrado hechizar al publico, seduciéndolo, dominandolo, esclavizandolo.

Rato mas tarde - no podria precisar cuando - eché una mirada al programa y supuse que el
concierto se encontraria presto a su ocaso. Me acomodé nuevamente en la butaca y me
dejé llevar. La musica y el éxtasis iba in crescendo. De repente se hizo un silencio. El

mutismo ocasionado por el paroxismo y la exaltacion se repitié una, dos y hasta tres veces.

Orquesta y espectadores parecian ser notas de una misma partitura. Tempo y tiempo se
habian fundido. El silencio continu6 durante unos breves y mesurados minutos. De subito,
inesperadamente, surgio en aquella sala una suerte de quejido infantil. Muchos giraron la
cabeza como buscando explicaciones, otros permanecian inméviles, embelesados, sin
prestar atencion a aquel sonido. Me acuerdo con claridad que en ese momento pensé quién
habria sido el estipido en traer un niflo a esta presentacion. Silencio. Silencio. Silencio.
Tras esta nueva y prologada ausencia de sonido, nuevamente, se hizo oir este lamento,
pero esta vez con mayor vigor. Algunos, en un principio, emitieron silbidos de
desaprobacion, otros se levantaron decididos a quejarse. Silencio. Esta vez el lamento no
enmudecio sino que regres6 acompafiado por humildes nubecillas de polvo que se
desprendieron del techo buscando sumergirse entre el piiblico. La gran telarana que pendia
del techo empez6 a bambolearse como embriagada, inconsciente, a un lado y a otro hasta

caer sobre las filas de asientos. Acto seguido los gritos se escabulleron entre el publico. El



auditorio conformo una especie de maremagnum confuso y desordenado. Las personas
empezaron a saltar las butacas, a correr, a desperdigarse sin sentido, buscando la salida. El
cielorraso, como piezas de un gran rompecabezas, se derrumbaba poco a poco
persiguiendo el fondo. Las luces parpadearon por unos instantes, perdiendo gradualmente
la conciencia. En seguida puse mis pies prestos a huir de ese lugar junto con otros pocos.
Parecia que no llegaria a ningun lado. Por el pasillo, a diestra y siniestra se repetia la
misma escena que en el interior. Los gritos eran aterradores. Mientras corria voltee a ver y
adverti que el teatro se desmoronaba como un castillo de arena sepultando a la gran
mayoria del auditorio. Un genuino cul-de-sac. Una vez fuera, voltee de nuevo y observé

como el teatro se desplomaba exhalando una ultima bocanada de aire, piedra y polvo.

16 de Julio 2005

La reaccion de los medios no se hizo esperar. Permitanme citarles algunos titulares y

epigrafes a manera de ejemplo:

“Se derrumbo el teatro C*****” _ Diario La N¥******

“El teatro C***** ha muerto, viva el C*****” _ Diarjo P******,
b

“Desastre nacional: Derrumbe del teatro C*****” _ Diario E] C****%*

“No se olviden de los muertos, ellos no se van a olvidar de ustedes” leia un titular. “No

olvidamos” leia otro.



“El teatro C***** se derrumbo hoy tras 200 afos de existencia, dejando un saldo de 557
muertos. Sobreviven 7 personas. Aunque se desconocen fehacientemente las causas de la
tragedia, ya muchos sefialan al gobierno y opinan que el teatro deberia haber sido

restaurado.”. — Diario B*##k#kkrkddok

“El teatro C***** simbolo nacional, perecié anoche tras un manto de polvo y piedra,
sepultando a 557 personas. Entre las causas se mencionan el paso del tiempo, el

permanente descuido y la falta de restauracion” — Diario La N##*#k

La reaccion de la gente tampoco se hizo esperar. Se sucedieron un sin fin de
manifestaciones en los dias posteriores. A pesar de que el gobierno intent6 calmar las
aguas, la voz de la opinion publica no se detuvo, por el contrario, la gente se mostrd atin
mads reaccionaria. A las manifestaciones se agregaron, lentamente, diversos brotes de

violencia en distintas partes de la ciudad.

31 de Julio del 2005

Tras la efervescente presion de la gente y con miras a las proximas elecciones - a mi
entender- el gobierno anuncio la reconstrucciéon del teatro. Las obras comenzarian la

semana siguiente al anuncio oficial y finalizarian el 15 de julio del 2006.

3 de Agosto del 2005

Cementerio de la Recoleta. El funeral se llevé a cabo durante la noche y estuvo

acompasado por la nostalgica melodia que tocaba la orquesta Brandenburg al momento del



derrumbe. Desfilaban ante nuestra mirada, desiertos y vacios, una serie interminable de
féretros. Muchos de ellos solo eran un mero ensayo, una ridicula representacion de la
muerte. Las palabras se marchaban, escapaban de la boca del cura persiguiendo el viento,
perdiéndose. Nadie podia escuchar ni entender. Nadie queria escuchar ni entender. La
ceremonia fue breve. Estuvo mayormente revestida de silencios, abrazos y miradas

complices.

7 de Agosto del 2005

Con el prologo del dia comenzaron a llegar, paulatinamente, y casi como en respetuoso
silencio, una fila de camiones, obreros y arquitectos. A medida que transcurria el dia,
frente a las obras, empezaron a congregarse familiares, amigos y conocidos de las victimas
—sobrevivientes todos, de alguna manera-. Algunos pasaban sin detenerse, otros tan s6lo

observaban a la distancia como si la cercania los desgarrara, los envenenara.

31 de Diciembre de 2005

Fueron cayendo las hojas del calendario sin mas ni mas y asi llegamos a esta fecha.
Las fiestas se sucedieron languidamente, sin mucha algarabia ni entusiasmo. El gobierno
intent6 ahogar la tristeza con musica y luces de nedn pero las miradas seguian puestas en

las obras. Aunque éstas avanzaban rapidamente, se dudaba que finalizaran en término.

15 de Julio 2006

El “show debe continuar” y nosotros, los sobrevivientes, también. Todo un afio intentamos



seguir, intentamos abrir los 0jos sin mirar atras.

Reapertura del teatro C*#*#%*,

Musicos, familiares, todos aquellos que tuvimos una segunda oportunidad, todos
estabamos ahi. La expectativa era creciente. En la reconstruccion del teatro y en el
concierto mismo se encarnaba, para muchos, el remanso final. La noche, inmaculada,
extendia sus brazos gélidos sobre la ciudad. Antes de ingresar, recuerdo que me detuve en
la calle de enfrente, observé durante algunos momentos el teatro. La multitud que lo
rodeaba, las voces que se entretejian confundiéndose, los destellos de las cdmaras que

semejaban a estrellas falleciendo al mismo instante que emergian.

Como periodista y sobre todo como sobreviviente de la tragedia tuve un lugar preferencial
en una de las plateas. La funcion se desarroll6 con excelencia, solemnemente, sin pompas.
De pronto, ya sobre el epilogo del concierto, se escucho la discordante musica de distintos
celulares que provenian de distintos lugares del teatro. Muchos prefirieron apagar su
teléfono, algunos discutian sobre que hacer, otros decidieron atender. Personalmente,
siempre tuve cierta aprension hacia estas histéricas y egocéntricas cajitas eléctricas que
demandan recurrentemente nuestra atencion, pero por cuestiones laborales decidi
contestar. Era mi jefe. Este sonaba confuso, demente, parecia no poder articular frase
alguna. Balbuceaba una serie de vocablos tales como “muertos, teatro...”. Alrededor mio,
en los palcos, en la planta baja el auditorio lucia consternado por algiin asunto. Las quejas
se transformaron en alaridos de terror. Nadie podia creer lo que veian. Los musicos
saltaron de la tarima sobre los asientos. Tras ellos aparecieron los miembros de la orquesta
Brandenburg. Su piel, corroida, sus miradas, secas y lastimeras, sus atuendos, firmes pero

deteriorados; asieron los instrumentos, luego “cada cual a lo suyo” y dieron inicio al



concierto.

Al concluir el tltimo sonido, al caer por ultima vez la diestra del director, los musicos se

dirigieron al proscenio, recibieron en silencio los aplausos, y se desmoronaron sobre el

escenario para siempre.
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