Girl in the other room

En el fondo de una estructura blanca se ve al chico. El que saluda, haciéndose el
loco, es el personaje principal. Es un mirador en una playa. El chico esta con sus
papas. Hace calor, pero sélo sé que hace calor porque yo conozco al que saluda. Yo
soy la chica en la otra habitacién.

Supe de una historia y de una heroina que amaste y yo quise ser ella, porque
nunca conoci una historia de amor asi. Te habia regalado un microfonito para que la
recuerdes. En algun momento debés haberlo llevado en un llavero. Hoy lo guardas en
un rincon de un cajon, en un rincén de la habitacién, para que parezca un recuerdo,
para obligarlo a ser recuerdo. Te lo dio para que la recuerdes y recuerdes que ella
cantaba. Y yo sé que, de alguna forma, me amaste porque cantaba como ella. Y sé
que, de alguna forma, te dolia que yo cantara. Como ella. Como ella te duele. Te duele
porque es la historia que, de haber podido ser te habria hecho feliz, te habria llevado
por los caminos que querias, llenos de samba y de dulzura brasilera. De esa alegria
que tanto les envidias, que te salvd de la muerte esa vez que querias morirte. Que te
hizo cambiar de habitos, dejar los de aca, los que nos hacen tan perversamente
melancélicos. De ese canto que tenia en la voz, de esos “chi amu” susurrados en tu
oido justo cuando estabas encima de ella, justo cuando te dolia tenerla porque sabias
que cada vez podia ser la ultima. Justo cuando te sentia estremecerte y caer sobre ella
y, toda sudada en tu sudor te susurraba, baijito, bien bajito, un “chi amu”, mas, mas
bajito, mientras se fundia en su piel morena, tu piel morena.

“Chi amu” y haberlo intentado, pero no haber podido. “Eu tambein chi amu”y tus

idas y venidas, y lo que podria haber sido, y no haberte animado a encontrarle la vuelta,



y su “menino” que te iba a mirar muy rapido como papa y vos que eras tan joven, pero
que tanto la amabas como para haberte ido a buscarla tan lejos. Y morirte en tu vida de
aca porque cincuenta afnos en esta existencia no equivalian a una semana con ella.
jPara! Si no tenés que decirmelo.Yo, que te estoy amando cada vez mas a pesar de
ella, tengo cada vez mas miedo de perderte. Porque sé que es ella la que esta adentro
de la piedra que llevas por corazon; porque sé que ninguno de mis “te quiero” van a
sonar jamas como uno solo de sus “chi amu”. Nunca. YO solo soy la chica en la otra
habitacion.

Es el pibe el que observa, que hoy tiene siete afios mas y no es el mismo. Y no
es el mismo desde que te vio amarla como nunca (me) volviste a amar. Lo habian
llevado a conocer el mar. Estaba extasiado e inquieto esa manana. Sabia que el viaje
era largo, pero no sabia como contener sus ganas de ver lo que no sabia como era.
Los vio jugueteando cuando llegaron. Ella se sacaba su remera del seleccionado
brasilefio y dejaba un plumero de mechas de pelo de color fucsia fuera del amarillo que
lograba un cuadro de colores vivos que aun te crispa la memoria. Te la daba, mientras
vos te sacabas la tuya y ella veia la cicatriz que te hiciste de chiquito, cuando casi te
moris y que ella, tanto habia besado. Ella creia en la magia, como la gente de su
pueblo. Ella creia que era por ahi por donde te entraba el dolor, por donde se te habia
escabullido el tango y te besaba, susurrando conjuros en dialectos natales que sonaban
aun mas hermosos que el arrullo de sus vocales abiertas. Yo te pregunté y vos contaste
lo que te paso, pero ya no me contaste lo de la operacion, ni lo de que eras bebito y no
podias comer. Solamente me contaste lo del tango. Porque estaba ella, siempre ella,
entre tu recuerdo y yo. Porque hoy que te veo irte y tengo miedo de perderte, sélo me

calma el saber que no te conoci, no, no a vos, sino a lo que ella invent6 de vos, lo que



ella dejoé que yo viera. Hoy, desde el otro cuarto, me duele la realidad de lo que soné
posible.

El chico sigue observandolos y los papas no entienden por qué no le gusta el
mar. Ni lo mira, sélo quiere mirar hacia el final de la calle, donde vos la agarras de la
cintura y la hacés trastabillar, tirandola de aca para alla, ensefandole lo que es un
ocho, mientras ella se tropieza y se rie y te dice que ahora entiende por qué no podés
mover la cintura para bailar el samba. Porque encuentra tan controlador al dos por
cuatro, porque te dice que se da cuenta de que no esta hecho para que ella baile, para
que ninguna mujer baile, sino para que el macho lleve, para que demuestre, maneje y
controle. Y que, si no te sigue, se cae, porque se enreda. Y se desprende de vos y te
toma de la mano y te pone la mano en su cintura, para que sientas el ritmo. Se va un
segundo y enciende la radio del auto, asi podés dejar de imaginar el ritmo, asi -te dice-
lo empezas a sentir. Y vuelve a poner tu mano en su cintura y te pone la otra sobre su
pecho “senchi menino, senchi meu corazaun qui danza”. Y vos no te reis nada porque
estas tan avido por aprender. Aprender a ser de otra manera. Tan avido como el pibe
que recibe admoniciones y retos desde atras de la foto. Que es la ultima vez que hacen
algo asi, mientras que el letargo y el cansancio de un padre pobre que cruzé miles de
kilbmetros para que lo viera -para que viera el mar-, se vuelve hastio y dice que bueno,
que volvamos, que él tiene de todas formas, que entrar a la fabrica el lunes bien
temprano. Que la van a terminar cerrando como todas las fabricas del sur de Brasil,
pero que quizas logre, al menos, una indemnizacion para subsistir hasta hacerse peon
de algun otro. Y se enoja y dice que se suban al camion. Y el pibe que no quiere dejar
de verlos, entonces, se da cuenta y se vuelve hacia al mar y empieza a gritar como

loco. Eso se ve en la otra foto, cuando el pibe se encarama al mirador mientras la



sonrisa se empieza a dibujar en el rostro acimo y afiejado del pe6n que ve en la cara de
felicidad de su hijo, la recompensa de quedarse sin trabajo.

Y entonces te da un cigarrillo prendido y te saca una foto fumando. j;Vos...?!
que no podés fumar ni siquiera para disfrutar un “viaje”. Vos que odias el cigarrillo y a
los que fuman, que no querés besarme la boca porque te parece un cenicero. Ahi estas
vos, en otra foto, con un cigarrillo en la boca, sonriendo.

Vos no tenias por qué saber que yo te estaba escuchando. Yo no tenia por qué
tener esa llave que tanto insisti en tener. Bajo los pretextos mas légicos: que una chica
de mi edad, si querias algo conmigo, que ya tengo treinta, si no vivimos juntos por lo
menos, tu llave. Y vos, que te pasas defendiendo tu libertad, que no te gusta estar
encerrado, que ya me habias advertido de los peligros. Yo no tenia por qué haber
sabido, vos no me lo contabas. Me lo contaban las fotos que no debi haber visto, las
postales, las cartas. Me lo gritaban las cosas que le escribiste a ella y no a mi, las
ternuras que ella te contestaba. Yo no tenia por qué saber. Yo naci signada a ser la
chica de la otra habitacion, de la otra vida. La vida que vos también te empefiabas en
creer para no volverte loco. Y vos que no querias problemas, que no querias que yo
sospechara nada, que querias quererme y darme una oportunidad, que querias olvidar
para empezar de nuevo, ignorando el principio fundamental del amor que es que uno no
se enamora del que quiere, sino que, por lo general, se muere queriendo a aquél del
que no esta enamorado. Porque el amor quema, porque el amor mata. Porque la
humanidad —tu humanidad, la mia- no estan hechas para amar.

“‘Mesmo que um dia eu conseguisse esquecer a cor dos teus olhos, o ritmo do
seu passo...” y se me ajaba el corazén, y eran mis ojos los que no tenian color de la

cantidad de lagrimas que hasta desdibujaban sus contornos, y que me levanté y tiré



todo sin querer, sintiéndome aturdida, borracha de lamentos, de verglienza, de locura y
envidia. Mi paso perdido, como el que ella temia olvidar.

El chico se habia encaramado, pero solo seguia, por el rabillo del ojo,
mirandolos. Escudriiando cada uno de sus movimientos. Cada una de sus
complicidades. No recordaria el mar, se acordaria de esa cosa de la que habia sido
testigo. Esos juegos entre un hombre y una mujer con cadencias tan gratas, sobre los
cuales parecia brillar aun mas el sol. Recordaria ver como, cuando un hombre y una
mujer se rien, el cielo parece abrirse y Dios, guifiar un ojo y bendecirlos. Y cada vez
que pienso en las cosas que compartieron, de las que nunca voy a ser parte, el que se
parte, es mi corazon.

“‘Mesmo que um dia eu conseguisse esquecer a cor dos teus olhos, o ritmo do
seu passo, o gosto de tua pele, so’ haveria uma coisa que eu iria lembrar para
sempre... a tua existencia...” Escuché la otra llave y guardé silencio. Estaba escondida
en la oscuridad, no podias verme. Hace unos dias que andabamos mal, que las cosas
parecian no funcionar pese al intento desesperado del amante, que se ve obligado a
seguir intentando por el amor que le queda dentro, porque no logra bafarse en el olvido
y hacer que la mugre del residuo de algo que alguien ya no quiere se quite de su piel,
se raspe de sus entrafas, se arranque de las sombras de los recuerdos tactiles,
auditivos, olfativos..., del color de tus ojos, del ritmo de tu paso, del gusto de tu piel...

Ella entrd, esta vez mas morena que nunca, angelical, como pisando algodones
en vez de la ruda madera de tu habitacidén. Se reia y vos te reias detras de ella mientras
cerrabas la puerta. Puso musica y Caetano nunca me dolié tanto. Cantaba que hay
poetas que con biromes desangradas en renglones y en delgadas servilletas... aportan

ese verso de Whitman a la poderosa obra de la humanidad que continda. Y escuché



sus palabras susurradas y senti tu felicidad, desde la oscuridad, mientras te
desnudabas frente a ella. Ella se reia colmada de llanto, después de haberte esperado
tanto y habérselo jugado todo. Ya te habia contado el resto. De cuando te fuiste del
mirador y ella se qued6 expectante a que dieras marcha atras y de como su vista se
perdié en el “menino” mientras él le devolvia una sonrisa y el padre lo azuzaba de las
orejas para que volviera su vista al mar. Y ella se sentia feliz y segura. Acariciandose el
vientre. Sabia que te esperaria hasta que pudieras. Hasta que el conjuro de su amor
hiciera efecto, el tiempo pasara, y vos estuvieras mas cerca de querer lo que en ese
momento habia resultado muy pronto, demasiado pronto para vos y tu juventud. Hoy ya
habias cruzado los treinta y ella habia puesto pocas cosas en su valija. Algunas pocas
ropas, pero muchas, muchas fotos de un nifio que hoy rajaba los siete, como el sol que
veia el pedn, al amanecer, bien temprano. Y te mostraba las fotos de alguien que ya iba
al colegio, que sostenia cartelitos escritos en portugués que tenian leyendas de ‘pai eu
chi amo, ¢;quando eu vou chi conhecer?”. Y la seguias desnudando. Y la oscuridad
cada vez me cubria mas. Y escuché palabras que nunca me dijiste pero que siempre
deseé que me dijeras y escuché gemidos que siempre procuré arrancarte y nunca logré
y yo te veia y te anhelaba y la veia debajo de vos y queria ser ella.

Pero no era ella, era sélo la chica en la otra habitacion.



