Efimera

Martin Bertone

La sequia creativa ya duraba varios meses: al poeta no le salia un solo verso. Esa
mafiana, sentado frente a un café con leche y dos medialunas, tomo el diario de cortesia que
encontrd en la mesa de al lado. Hojeando sus paginas, encontré un aviso clasificado que
llam¢ su atencion:

ALQUILER DE MUSAS. RESULTADO GARANTIZADO.

Merendo sin apuro, recordando con cierta tristeza cuando los poemas se le ocurrian en
los lugares y momentos menos pensados, en las libretas que habia llenado con ellos, en las
menciones que habia recibido en concursos de poesia. Extrafiaba pulir los poemas mas
recientes mientras esperaba a que le brotaran los siguientes. Saco del bolsillo interno de su
saco una libreta que dormia esperando nuevos versos y copio el nimero de celular que
figuraba en el anuncio.

Camino a su departamento, evaluo la posibilidad de llamar al niimero. Podia ser una
estafa 0 una broma, quizas una forma ingeniosa de promocionar prostitutas. El nunca habia
pagado para estar con una mujer —ni pensaba empezar ese dia— pero necesitaba volver a
escribir. Dud6 bastante antes de marcar, hasta que se dijo que lo peor que podria pasarle
seria confirmar que se trataba de una mujer que alquilaba su cuerpo, en cuyo caso colgaria
y se olvidaria del asunto. Respird profundamente y marco el numero. Al primer intento, le
contesto una voz de mujer.

—Hola, llamo por el aviso —dijo el poeta, sintiéndose un poco estupido.

— Literatura, musica, pintura, escultura, danza, cine? —enumerd la voz, algo grave y
aterciopelada.

El poeta estuvo a punto de cortar, pero decidio seguir adelante y respondio:

—Literatura.

— Prosa, poesia o teatro?

—Poesia. ;Cuanto cuesta el servicio?

Lament6 pronunciar esa ultima palabra, aunque no percibié molestia en la voz, que le
dijo el precio. Al poeta le pareci6 excesivo, aunque no tenia referencias para comparar.
Ademas, con sus ingresos de docente y traductor ocasional, cualquier monto solia parecerle
elevado. Sin embargo, algo le dijo que debia intentarlo. Para quedarse tranquilo, pregunt6:

—Y sino da resultado?

—Siempre da resultado.

El poeta le dio su direccion y la voz le dijo que en media hora iba a estar ahi.

—No te pregunté tu nombre.

—Efimera —dijo ella antes de colgar.

El poeta aprovech6 para ordenar un poco su departamento de dos ambientes: abri6 las
ventanas para ventilarlos, barrié con esmero y guardo6 los libros que tenia sobre la mesa. El
portero eléctrico sond puntual. El poeta bajé con expectativa adolescente, intentando
imaginar a la mujer que esperaba abajo. No lo consiguid. En la vereda, vio a una mujer de
estatura media y cabello castafio largo, que le dedicé media sonrisa.



—¢ Efimera?

—Si —respondi6 la misma voz que la del teléfono.

El poeta la mir6 un momento: sus 0jos eran oscuros y expresivos. Habia algo sutil, casi
etéreo en su presencia, que sintetizaba a todas las mujeres relevantes de su vida, aunque no
le recordaba a ninguna.

—(Me vas a hacer pasar? —preguntd ella divertida, consciente del efecto que
producia.

—Si, perdon. Pasa, por favor.

El poeta la sigui6 hasta el ascensor. Su andar era elegante; la estela de su perfume,
suave y envolvente. En los pocos segundos que durd el ascenso, ella le hizo una sola
pregunta:

—¢Sequia?

—Si.

Tras mirar el departamento, Efimera mand6 un mensaje desde su celular y le cobro.
Enseguida, el poeta se sincero:

—No sé como funciona esto.

—ESs simple: estoy acé para inspirarte.

— Te queres sentar?

—Como vos quieras.

—Quiero que te sientas comoda.

—No te preocupes, estoy comoda.

El poeta sinti6 la urgencia de acariciarla. Efimera adivin6 su intencion y retrocedio.

—Podés mirarme, hablarme, escucharme, pero no podés tocarme —le dijo mostrandole
el celular que atn tenia en la mano.

—Perdon.

Efimera se sentd a la mesa y cruzé las piernas, que su pollera suelta dejaba ver hasta
las rodillas.

— ¢ Tenés algo para tomar?

—Si: vino tinto, whisky, soda o caf€.

—Vino. Estamos en busca de la verdad, ;no?

El poeta sirvio dos copas y se sentd en otra silla, que aparté un poco de la mesa. No
podia dejar de mirarla. Efimera alternaba su atencion entre las paredes del ambiente y los
ojos de ese hombre que la miraba intrigado.

—(Quién te puso Efimera? —Ie pregunt6 de pronto.

—¢En serio querés saber?

—Si.

—Mi primer poeta.

—Cliente, querras decir.

—¢No es lo mismo? Ademas, no fue mi primer cliente. El primero fue un dramaturgo.
No te voy a decir como me llamaba, s6lo que me puso un nombre del montén. Después
probé con novelistas y cuentistas, hasta que decidi especializarme en poetas. No estaras
celoso, (no?

El poeta no podia creer lo que oia. De repente, sintié que algo brotaba en su interior. Se
levantd de un salto y trajo la libreta sin estrenar que descansaba en su mesa de luz. Tras
mirar unos segundos a Efimera como si intentara adivinar algo que le estaba ocultando, se
puso a garabatear unos versos. Poco mas tarde, tach6 uno, que reemplazé por otro verso de
extension similar. Sigui6 escribiendo unos minutos mas, mientras Efimera bebia de su



copa. En un punto, el poeta se detuvo para leer lo escrito. No pudo disimular un gesto de
satisfaccion: no sélo habian vuelto a fluir las palabras, sino que estaba contento con el
resultado. La presencia distante de esa mujer, que era puro presente, funcionaba como un
motor poderoso.

—Se acab¢ el tiempo —dijo Efimera al cabo de un rato.

—Pero...

—Son las reglas.

Desesperado, el poeta le dijo:

—¢Puedo verte de nuevo?

—Depende de vos.

—Eh... Si, claro. Te llamo en unos dias.

La acompand hasta la puerta de calle sin decir una palabra. Cuando la vio subir a un
taxi, lo alcanzo una tristeza inesperada. Ese dia ya no pudo volver a escribir. Tampoco el
siguiente. Al tercer dia, hizo nimeros: si usaba sus magros ahorros, le alcanzaba para pagar
cuatro visitas mas. Mitigd la ansiedad hasta el préximo encuentro corrigiendo los poemas
que habia escrito durante la visita paga.

La segunda vez que la vio, los versos volvieron a manar casi al instante. Efimera bebid
una copa de vino mientras hojeaba libros de la biblioteca. Compenetrado en la tarea que
justificaba su existencia, el poeta apenas le hablé. En un momento, Efimera le pregunto:

—¢Puedo leer lo que escribis?

—No. Son borradores. Todavia no estédn listos.

—No me importa.

—A mi si. Son las reglas.

Despedir nuevamente a Efimera fue menos doloroso para el poeta, porque sabia que
volveria a verla pronto. Acept6 la sequia con resignacion y se puso a pulir el ripio de los
poemas nuevos.

En la anteultima visita, ella le hizo un leve reproche, disfrazado de sonrisa:

—¢Por qué nunca me preguntas nada?

—Porque, aunque estés dispuesta a contarme la verdad, no quiero saber quién sos —
respondio el poeta muy serio, y siguio escribiendo.

Cuando ya estaba por terminar la cuarta visita, el poeta levanté la vista de la libreta,
que ya estaba casi completa, y dijo:

—No tengo mas plata.

—No importa. Ya estas listo.

—¢Como sabés?

—Porque lo sé.

—¢Querés leer alguno de los poemas?

—No me hace falta.

Bajaron envueltos en un silencio que incomodo6 al poeta, que tenia los ojos vidriosos, a
punto de desbordar. Antes de parar un taxi, Efimera le dedicé una mirada carifiosa y lo besé
en los labios. Fue un beso humedo, breve, con sabor indeleble.

El poeta pasoé los ratos libres de los dias siguientes corrigiendo los versos de la tltima
libreta. En el proceso, se le presentaron varias dudas estéticas. Decidid entonces pedir un
adelanto en uno de los colegios en los que trabajaba y pagar una ultima cita con Efimera.

Marc6 su nimero lleno de esperanza. Lo sorprendid escuchar una voz monocorde del
otro lado del auricular: El numero solicitado no corresponde a un abonado en servicio.



Ese dia, la llam¢ varias veces mas, con idéntico resultado. Quiso comunicarse al dia
siguiente, después de clases, pero volvio a responderle la fria grabacion. Intento en el diario
que habia publicado el aviso; le dijeron que no tenian registro de esa anunciante. Reviso ese
diario y otros durante la semana siguiente, esperando dar con una publicidad similar: nada.
El poeta vivi6 esa ausencia como la antesala del vacio. Al séptimo dia, se dio por vencido.

Decidi6é entonces transcribir los abundantes versos de la libreta a un documento de
Word. Luego los ordend y agrupd, porque —ahora lo veia— cada uno tenia su lugar, era parte
de algo mayor. Cuando termind, tenia en sus manos un libro con los mejores poemas que
habia escrito en su vida. Registro la obra inédita con el Unico titulo que creyd posible:
Efimera. La dejo reposar hasta que se abrid la convocatoria al Premio Nacional de
Literatura, unos meses después. Presento su libro sin dudarlo: la huella del beso de su musa
lo iba a acompaiiar en la espera.



